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Vereint in der Differenz

Zur Ausstellung „Leben – Terror – Geist. KZ Buchen-
wald: Porträts von Künstlern und Intellektuellen“

AXEL DOßMANN

Besucher der Ausstellung „Leben – Terror – Geist. KZ Buchenwald:
Porträts von Künstlern und Intellektuellen“1 mussten sich im Sommer
1999 in das Dachgeschoss des ehemaligen SS-Verwaltungsgebäudes
begeben, in dem heute Archiv, Bibliothek und Büros der Gedenk-
stätte Buchenwald untergebracht sind. Der erste Eindruck entsprach
nicht den Erwartungen: Auf dem grossen Speicherboden stehen viele
große Holzkisten, kreuz und quer über den ganzen Boden verteilt.
Das Tageslicht dringt spärlich durch Seitenfenster ein. Von der Decke
werfen Spots diffuses, warmes Licht auf die 73 Kisten. Weit hinten
sind an einer Wand Begriffe zu lesen: „Angst, Denken, Einsamkeit“
steht am anderen Ende des Raumes, darunter: „Enttäuschung, Ge-
dächtnis, Geschichte, Gesellschaft“ und „Gott, Haß, Ideale, Kunst,
Liebe, Mensch“ und „Rache, Tod, Versöhnung, Zukunft, Zweifel“.

                                                        
1 Die Ausstellung wurde vom 25. Juli bis 25. Oktober 1999 erstmals in der Gedenkstätte

Buchenwald gezeigt, danach im Goethe-Nationalmuseum Weimar, in der Gedenkstätte
Langenstein-Zwieberge und am Bauhaus in Dessau; 2002 steht Brüssel als Ausstel-
lungsort in Aussicht. Konzeption der Ausstellung: Dr. Volkhard Knigge, David Mann-
stein, Naomi Tereza Salmon, Christian Schölzel, Axel Doßmann; wissenschaftliche
Recherche: Christian Schölzel, Axel Doßmann; künstlerische Gestaltung: David Mann-
stein, Naomi Tereza Salmon; Ausstellungsarchitektur und Typographie: Axel Pohl,
Peter Wentzler. Etliche meiner Überlegungen sind inspiriert durch Gespräche und De-
batten im Kreise des Buchenwalder Teams – allen sei dafür herzlich gedankt.
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Mit diesen Worten sind grob Horizont und Themen der Ausstel-
lungsinstallation abgesteckt, die an das Leben und das Werk von 73
Künstlern und Intellektuellen erinnert, die eines miteinander verbin-
det: ihre Gefangenschaft im Konzentrationslager Buchenwald. Was
bedeutete dieser gemeinsame Haftort für diese Gruppe von Men-
schen? Vereint worden sind sie in erster Linie durch den nationalso-
zialistischen Verfolgungszusammenhang. Nach dem Willen der Nati-
onalsozialisten hätte ihr Geist und ihre Kultur vernichtet werden sol-
len, niemand sollte sich mehr an sie erinnern können. Von den 73
Porträtierten sind 14 in den Lagern umgekommen, darunter der Wie-
ner Kabarettist Fritz Grünbaum, der Jurist und Hitler-Ankläger Hans
Litten, der Dichter Robert Desnos und Maurice Halbwachs, der 67-
jährig im Kleinen Lager von Buchenwald starb.

Repräsentiert die Ausstellung ein „kollektives Gedächtnis“ im
Sinne von Maurice Halbwachs? „In dem Augenblick, in dem die
Gruppe auf ihre Vergangenheit zurückblickt, fühlt sie wohl, daß sie
dieselbe geblieben ist und wird sich ihrer zu jeder Zeit bewahrten
Identität bewußt.“ (Halbwachs 1950/1991: 74) Dieser Satz aus Halb-
wachs nachgelassenen Schriften läßt sich vor der Kenntnis der indivi-
duellen Äusserungen von Überlebenden nicht bestätigen. Nach Jahren
des Schweigens haben viele Überlebende die Differenz ihrer Erfah-
rungen betont. Ein „gemeinsamer Nenner“ oder gar eine „kollektive
Identität“2 wäre für diese (wie auch für alle anderen) Buchenwald-
Häftlinge nur um den Preis der Abstraktion, der formelhaften Sinn-
stiftung oder der mythenhaften Klischeebildung zu behaupten. Was
sie verbindet ist der Haftort, und selbst hier wird man differenzieren
müssen nach einzelnen Lagerbereichen. Die Künstler und Intellektu-
ellen bildeten keine soziale Gruppe. Sie sind aus verschiedenen
Gründen inhaftiert worden. Sie waren zu unterschiedlichen Zeiten im
KZ Buchenwald, viele im Hauptlager, andere im Kleinen Lager, wie-
der andere in Aussenlagern des KZs. Die meisten haben sich vor ihrer
Haft nicht gekannt und sind sich auch im Lager nicht persönlich be-
gegnet. Einige der Überlebenden nahmen nach 1945 voneinander
Kenntnis und haben in ihren Werken auf einander Bezug genommen.
Sie haben sich dabei nicht selten, direkt oder indirekt, von einander
abgegrenzt.3

                                                        
2 Siehe dazu Lutz Niethammer (2000: 314-366), der der Gedächtnissoziologie von

Maurice Halbwachs im Kontext seiner Kritik am Schein-Konzept „Kollektive Identi-
tät“ eine ausführliche Analyse gewidmet hat.3

 Außerordentlich anregend ist in diesem Zusammenhang der Ansatz des Literaturwis-
senschaftlers Thomas Taterka (1999), der versucht, die vielen, oft stillen Dialoge, die
die Überlebenden in ihren Texten miteinander führten, als ein polyphones „Gespräch
über das Konzentrationslager“ zu rekonstruieren.
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„Leben – Terror – Geist“ zeigt diese Differenzen in ihrer Wahr-
nehmung von Buchenwald. Die Ausstellung stützt sich fast aus-
schließlich auf deren Selbstaussagen und deutet zugleich den biogra-
phischen, religiösen, nationalen und politischen Kontext ihrer Aussa-
gen an. Mit hunderten von Erinnerungsfragmenten und künstlerischen
Interpretationen der Porträtierten kann zugleich – in den Grenzen, die
das Medium Ausstellung setzt –, nachvollziehbar werden, wie sich
individuelle Erinnerungen sozial konstituieren, wie sie abhängig sind
von gesellschaftlichen Kontexten und (politischen) Erinnerungsge-
meinschaften. Insofern interveniert die Ausstellung durch ihr Material
und ihre ästhetische Präsentation gegen die Vorstellung von einem
homogenen „kollektiven Gedächtnis“.

Zunächst werde ich die Ausstellung näher beschreiben und dabei
wichtige konzeptionelle Ansätze erörtern. „Leben – Terror – Geist“,
verstanden als eine öffentliche Form der Erinnerung4, steht im Kon-
text anderer Geschichtsbilder und Mythen, auf die indirekt Bezug
genommen wurde. Diese Interpretationen mit generalisierendem An-
spruch werden im zweiten Abschnitt skizziert. Danach versuche ich
an Beispielen zu zeigen, wie sich Zeitzeugen gegen kollektive Zu-
schreibungen zur Wehr setzten und „Buchenwald“ dabei alles andere
als eine beendete, abgeschlossene Geschichte ist. Und schließlich
möchte ich anhand der Überlieferungen zum Tod von Maurice Halb-
wachs vergegenwärtigen, wie sich unser Wissen um sein Sterben vor
allem individuellen Zeugnissen von Überlebenden verdankt. Die
Tatsache aber, dass wir diese Zeugnisse heute präsentieren (können),
verweist wieder auf Halbwachs’ frühe theoretische Einsichten zu den
sozialen Bedingungen des Kulturgedächtnisses.

1. Die Ausstellung: Vielstimmiger Erinnerungsraum

Mit der oben geschilderten Besuchersituation am Eingang der Aus-
stellung ist bereits angedeutet, dass diese Installation die Besucher zu
eigenen Wegen einladen will. Das Durcheinander der Kisten verwei-
gert sich jedem Narrativ und jeder vorgeschriebenen Hierarchie des
Ausgestellten. Im Faltblatt zur Ausstellung ist lediglich eine alphabe-
tische Übersicht über die Porträtierten gegeben: Namen, Lebensdaten,
Berufe.

                                                        
4 Vgl. auch Katharina Kaiser (1996) über die Berliner Ausstellung zur Vertreibung und

Ermordung von jüdischen Nachbarn aus dem Bayrischen Viertel.
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Natürlich fragt man sich, warum die Porträts in schlichten Holz-
kisten präsentiert werden. Häftlinge des KZ Buchenwald hatten 1944
im Auftrag der Stadt Weimar solche Kisten anfertigen müssen. In
ihnen sollten die wertvollen Bestände der Weimarer Museen vor den
Bomben der Alliierten geschützt werden. In ihrer Sorge um das klas-
sische Bildungsgut hatten die Kultureliten der Stadt Weimar das Le-
ben der Menschen im „KL Buchenwald“ auf dem Ettersberg als billi-
ge Arbeitskraft genutzt. Vierzehn dieser Kisten sind nach dem Krieg
in den Sammlungsbestand der heutigen Stiftung Weimarer Klassik
gelangt – und weitgehend vergessen worden. Auf dem Ausstellungs-
plakat, dem Faltblatt und in der Ausstellung selbst zeigt ein Foto
mehrere dieser Original-Kisten, wie sie 1998 gefunden wurden: über-
einander gestapelt, staubig, mit Taubenkot beschmutzt. Heute gehö-
ren die Kisten zur Sammlung der Gedenkstätte Buchenwald.

In unserer Ausstellung sollten nun jene Kisten „den Geist und die
Kultur“ bergen, „die nach dem Willen der Nationalsozialisten nicht
hätten sein sollen“, so das Faltblatt zur Ausstellung. Die „Gedächt-
niskisten“5 sind ein gegenwärtiger Kommentar auf ihren historischen
Entstehungszusammenhang, zugleich Erinnerung an die bis in die
1990er Jahr lange Zeit ausgeblendeten historischen Verbindungen
zwischen der Kulturstadt Weimar und dem KZ Buchenwald. Die
Kisten erzwingen eine beschränkte Auswahl von Gegenständen und
Wissen, ihr Inhalt ist Zeichen der Wertschätzung für Gegenwart und
Zukunft. Da nur 14 originale Kisten erhalten waren, wurden für die
Ausstellung Nachbauten angefertigt.

Betreten Besucher wie eingangs beschrieben die Ausstellung,
dann können sie sich diese auf einer ersten Ebene wie eine minima-
listische Installation aneignen. Auf die Deckel der Kisten sind cha-
rakteristische Zitate gedruckt, wenige Zeilen aus Texten und Inter-
views, die auf die Porträtieren verweisen, die indes noch nicht mit
ihren Namen identifizierbar sind. An den blechernen Deckelver-
schlüssen der Kisten hängen lediglich Pappanhänger mit jeweils einer
Häftlingsnummer. Folgende Beispiele sollen die kognitive Situation
im Ausstellungsraum wenigstens annäherungsweise simulieren:

Ob jemand gegen das Unrecht aufsteht, ist nicht Sache seiner
Weltanschauung, sondern seines Herzens.6 / 7188

Jeder Schriftsteller hat sein Thema. Das meine ist der Antifa-
schismus, und ich betrachte seine literarische Gestaltung als

                                                        
5 Dazu ausführlich Assmann (1999: 114 ff.).6 Ernst Wiechert (1887–1950), Schriftsteller.
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eine der wichtigen und aktuellen Aufgaben unserer sozialisti-
schen Literatur.7 / 2417

Von all dem will ich ein Lied machen. Es wird ein Gedicht, ein
Epos oder vielmehr eine Kantate. Ja, hier gibt es Stoff für eine
Kantate.8 / 53236

Man kann sagen, daß dasselbe Ereignis gleichzeitig mehrere
verschiedene kollektive Bewußtseinsarten berühren kann ... A-
ber ist es wirklich ein und dasselbe Ereignis, wenn jede dieser
Denkweisen es sich auf ihre Art vorstellt und in seine Sprache
übersetzt?9 / 77161

Unser Glaube war in vieler Hinsicht ein profaner Schwarm, der
mit hochgradiger ideologischer Ungeduld und mit einem
Dogmatismus beladen war, der Glaubensbekenntnissen glich.10

/ 36467

Wer sehenden Auges durch diese Zeit gegangen ist, hat eine
Realität von Welt und Mensch erfahren, sie ist fürchterlich, so
fürchterlich, daß es nur noch eine Reaktion geben kann –
Erbarmen.11 / 21704

Die allzu starke Isolierung aller mit dem Faschismus verbun-
denen Phänomene würde uns zu der irrigen Ansicht verleiten,
daß der Nazismus aus dem „Deutschtum“

resultierte und daß die übrigen Völker eo ipso ihm gegenüber
immun sind.12 / 92803

Freunde sagen mir: es ist eine Gnade Gottes, daß du dem Tod
entgangen bist. Soll ich mich dafür bedanken, daß meine Frau,
meine beiden Kinder, meine Eltern und Geschwister vergast
wurden und er mich am leben läßt? Soll ich mich etwa auch
noch beim barmherzigen Gott bedanken, daß er die Täter am
Leben ließ? Wen soll ich anklagen?13 / 94783

                                                        
7 Bruno Apitz (1900–1979), Schriftsteller und Bildhauer.8 Robert Desnos (1900–1945), Dichter und Journalist.9 Maurice Halbwachs (1877–1945), Soziologe und Gedächtnistheoretiker.10 Ernö Gáll (1917), Soziologe und Philosoph.11 Robert Raphael Geis (1906–1972), Rabbiner und Theologe.12 Franti_ek Graus (1921–1989), Historiker.13 Fischel Libermann (1908-2001), Dichter und Philologe.
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Lebendiges Engagement ist nicht im Elfenbeinturm möglich.
In einer Zeit der Kriege und Vernichtungen sind ästhetische
Turnübungen und dekorative Zeichensetzungen unange-
bracht.14 / 95966

... niemals würde ich die Figuren von Giacometti betrachten
können, ohne mich an die sonderbaren Gehenden von Bu-
chenwald zu erinnern...15 / 44904

Tut man Gutes aus Achtung vor dem Bild, das man von sich
hat, und das Böse, um die Situation tiefer Verachtung auszu-
drücken, in der man sich befindet?16 / 123587

Wir müssen eine Moralität finden, in der der Mensch den an-
deren nicht feindlich ist, also Vertrauen. Dafür arbeite ich.
Vielleicht hört da noch jemand.17 / 41408

Ich habe gar nicht gewußt, daß ich Jude bin oder ein Anderer
Nicht-Jude. Wer hat sich dafür interessiert? Aber auf einmal
war das so ... Den Komplex, den man dadurch bekam, den bin
ich bis zum heutigen Tag nicht losgeworden.18 / 4139

Erst wer einen dieser Kistendeckel hebt (oder wie hier in Fußnoten
nachsieht), erfährt mehr von der Identität jener Menschen, die zwi-
schen 1937 und 1945 im Blick der Täter zu einer Nummer reduziert
worden waren. In der Innenseite des Kistendeckels informiert eine
Biographie-Tafel mit Porträtfoto knapp über das Leben und die Wer-
ke der Intellektuellen und Künstler und gibt auch über die genaue
Herkunft des Zitates auf dem Deckel Auskunft. Das Innere der Kiste
ist mit Glasplatten in zwei Ebenen geteilt. Auf der oberen Glasfläche
liegt ein Bild-Text-Heft mit kopierten und reproduzierten Dokumen-
ten. Die Cover dieser Hefte zeigen in der Regel Großfotos aus dem
Privatleben der Porträtierten, grobkörnige blow-ups und Ausschnitte
von Fotos. Bei den berühmteren Intellektuellen wählten wir Aufnah-
men, die noch nicht in unser kulturelles Bildgedächtnis eingegangen
sind: Ziel war, neue Perspektiven auf diese Menschen zu eröffnen.
Auf den 10 bis 30 Seiten der Hefte sind kopierte Dokumente aus dem
Leben und Werk arrangiert: Schulzeugnisse, Briefe, Buchtitel, oft

                                                        
14 Boris Lurie (1924), Collagekünstler, Dichter.15 Jorge Semprun (1923), Schriftsteller, Politiker.16 Paul Steinberg (1924–1999), Kaufmann und Schriftsteller.17 Józef Szajna (1922), Theaterregisseur, Maler und Plastiker.18 Helmut Goldschmidt (1918), Architekt.



Vereint in der Differenz

7

erstmals veröffentlichte Privatfotos und viele Zitate oder Beispiele
aus dem künstlerischen Œuvre: Reproduktionen von Gemälden, Col-
lagen, Zeichnungen.

Auf dem unteren Glas ruht ein originales Erinnerungsstück. Aus-
serdem ist bei etwa der Hälfte der Porträts ein CD-Player installiert.
Bei Musikern und Kabarettisten können Lieder, Sketche oder Aus-
schnitte aus Konzerten gehört werden, bei Schriftgelehrten und
Dichterinnen gibt es Lesungen und Interviews, die aus Rundfunkar-
chiven stammen oder die wir in Vorbereitung der Ausstellung selbst
geführt haben. Die Journalistin Susanne Leinemann schrieb:

„Wer in der Ausstellung ‚Leben – Terror – Geist’ etwas erfah-
ren möchte, der muß die Deckel der Ausstellungsstücke heben,
Kopfhörer aufsetzen – um Interviews zu hören, die Begleit-
hefte mit Photographien und Schriftstücken zur Hand nehmen.
Nichts erschließt sich hier von selbst (...) Auf den ersten Blick
ist die Uniformität von Buchenwald zurückgekehrt, die Indivi-
dualität hat sich an einen dunklen Ort unter den Deckeln zu-
rückgezogen (...) Es braucht Zeit, die Ausstellung aufzuneh-
men. Aber je mehr Kisten geöffnet, Biographien wahrgenom-
men und CDs angehört werden, desto mehr entsteht auf dem
Dachboden ein kleiner Kosmos von traurigen, komischen,
menschlichen Bezügen.“ (Leinemann, 1999)

Viele der Gegenstände für die Porträts haben wir mit den ehemaligen
Häftlingen oder deren Nachkommen gemeinsam ausgewählt: Erst-
ausgaben der Werke, Ölbilder, Zeichnungen; Aufzeichnungsgeräte
wie eine Schreibmaschine oder eine Filmkamera; Manuskriptseiten,
Kassiber, Partituren; Alltagsgegenstände, deren Symbolwert für das
Leben der Porträtierten ein knapper Text vermittelt. Es gibt aber auch
etliche Kisten, die leer sind, ohne ein „authentisches Objekt“. Das hat
verschiedene Gründe. Mal waren „Originale“ für die Ausstellung aus
konservatorischen Gründen nicht leihbar, in anderen Fällen war der
Transport aus den Kriegsgebieten auf dem Balkan 1999 nicht zu or-
ganisieren, in wieder anderen Fällen konnte oder wollten die Porträ-
tierten bzw. deren Angehörige nicht unseren Wünschen nach einem
besonderen, persönlichen Gegenstand oder Dokument entsprechen.
Das „Original“ oder sein Fehlen ist insofern jeweils spezifisches Er-
gebnis der sozialen Konstruktion von Gedächtnis, es verweist auf
unsere paradoxen und widersprüchlichen Vorstellungen und Wünsche
nach dem „Authentischen“, auf die individuellen, institutionellen und
rechtlichen Kontexte von öffentlichem Gedenken.

Es ist klar, dass die Masse an Material, die diese 73 Porträts bie-
ten, unmöglich mit einem Besuch zu erfassen ist. Besucher sind ge-
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zwungen, eine eigene Auswahl zu treffen, die auch von Zufällen ab-
hängig ist. Wie die Ausstellung selbst kann auch ihre Wahrnehmung
nur Fragment sein – und Anlass zu eigenen Lektüren jenseits der
Ausstellung. Die Porträts bieten keine „Opferbiographien“, mit denen
zu identifizieren es leichtfallen würde. Erkennbar sind vielmehr die
biographischen Brüche und Kontinuitäten im Leben dieser Menschen,
vor ihrer Verfolgung und, für die Überlebenden, im Schatten der
Konzentrationslagererfahrung. Zugleich werden Bezugnahmen der
Intellektuellen untereinander sichtbar. Sie sind im übrigen weniger
inszeniert sind als manche Besucher glauben mögen. Oft stellten sie
sich beim Schreiben des Drehbuchs für die Ausstellung von ganz
alleine her, sie bedürfen aber stets der wachen Beobachtung und
Phantasie von geduldigen Besuchern, die bei ihrem Rundgang selbst
zu kombinieren und zu interpretieren beginnen:

Da beäugt der eine Psychoanalytiker argwöhnisch den Erfolg
des anderen als Holocaust-Experte („Er hat 1940 einen Text
geschrieben, ich 1945 zwei Bücher“) (...), während sich der ei-
ne Künstler aus Ironie nach dem Kriege in Amerika einen
Schäferhund anschafft, posiert der andere Literat – der lange
für seine deutschnationale Haltung bekannt war – wenige Kis-
ten weiter stolz mit einem Dackel. (Leinemann 1999)19

2. Kontexte des Gedenkens: Kulturstadt Weimar und
Antifaschismus in der DDR

Im Jahr 1999 war Weimar „Kulturstadt Europas“. „Leben – Terror –
Geist“ ist eine von hunderten Veranstaltungen, die Weimarer Kultur-
institutionen für diesen Anlass vorbereiteten. Die Gedenkstätte Bu-
chenwald bemühte sich, in Kooperation mit Weimarer Museen „ret-
tende Kritik“ an einem alten Geschichtsmythos zu leisten, der das
Denken über das KZ Buchenwald in der Nähe von Weimar schon
wenige Jahre nach der Befreiung des KZs geprägt hatte. Während
Weimar als das kulturelle Herz Deutschlands galt, musste Buchen-
wald auf dem Ettersberg für das ganz Andere herhalten: ein Ort der
Barbarei.20 Für die G edächtniskonstruktionen der Deutungseliten im

                                                        
19 Es handelt sich um die Psychologen Ernst Federn und Bruno Bettelheim sowie um den

Künstler Boris Lurie und den Schriftsteller Ernst Wiechert. Zur biographischen und
Rezeptionsgeschichte der umstrittenen Interpretationen Bettelheims zum Verhalten von
Häftlingen in Konzentrationslagern siehe Fleck/Müller (1997).20 Hierzu und im folgenden nach Volkhard Knigge (1996).
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Nachkriegsdeutschland blieb der Gegensatz von Buchenwald und
Weimar zentral: Hier das Abgründig-Böse als kurze Episode zwi-
schen 1937 und 1945, dort das Gute und Schöne als das Ewig-
Währende. Während Buchenwald in dieser Konstruktion unwiderruf-
lich vergangen war, blieb die Klassik auf Dauer gestellt. Hier das
Böse als abgeschlossene Vergangenheit, dort das Gute als vollendete
Gegenwart. Diese dichotomische Gedächtnisbildung ließ eine Aus-
einandersetzung mit Schuld und Verantwortung in der Vergangenheit
nicht notwendig erscheinen, obschon gerade Thüringen bereits vor
seiner Zeit als nationalsozialistischer Mustergau eine Hochburg von
Rechtsnationalen und Kulturkonservativen war, deren Wirken unter
anderem das berühmte Bauhaus unter Walter Gropius zum Umzug
nach Dessau zwang.21

„Leben – Terror – Geist“ stellt die historischen Verbindung zwi-
schen Weimar und Buchenwald wieder her. In den ersten Monaten
seiner Existenz hieß das Lager noch „KL Ettersberg“. Dann gab es
Proteste aus der NS-Kulturgemeinde Weimars, nicht wegen der E-
xistenz des Lagers, sondern seiner Benennung: „weil der Ettersberg
mit dem Leben des Dichters Goethe in Zusammenhang steht“.22 So
wurde aus dem KL Ettersberg das KZ Buchenwald. Doch Goethe war
auch während der Lagerhaft in den Köpfen vieler Häftlinge nicht
auszulöschen. Mitten auf dem Lagergelände stand eine große Eiche,
die wegen ihres Alters und ihrer ausserordentlichen Größe unter Na-
turschutz gestellt worden war. Häftlinge erklärten diesen Baum auf
ihrer Suche nach Orientierung und Halt zur „Goethe-Eiche“. Bis nach
Paris reichte die Legende von dem Baum, diesem lieu de mémoire
mitten im Konzentrationslager, entstanden in der kollektiven Phanta-
sie der Häftlinge.23 Nachdem der Baum bei einem Bombenangriff
getroffen und im August 1944 gefällt worden war, schnitzte der Häft-
ling Bruno Apitz aus seinem Holz eine Plastik, die das Gesicht eines
sterbenden Häftlings zeigt: „Das letzte Gesicht“.

Ein anderes Beispiel: Unter den bis 1997 vergessenen Weimarer
Bauhaus-Schülern war der Architekt Willem van Bodegraven (1903-
1992) aus Amsterdam. Nach zwei Jahren Studium kehrte er 1931 in
die Niederlande zurück, wo er später Sprecher der niederländischen
Architektengruppe am Athener Congrès Internationaux
d´Architecture Moderne (CIAM) wurde. Im Februar 1942 verhaftete
ihn der Sicherheitsdienst wegen Beteiligung an einer kommunisti-
schen Flugblattaktion. Nach Gefängnisaufenthalten kam er 1943
                                                        
21 Vgl. Härtl/Stenzel/Ulbricht (1997).22 Zit. nach Knigge/Seifert (1999: 6). Das historische Beziehungsgefecht von Weimar

und Buchenwald ist detailliert von Schley (1999) dargestellt worden.23 Knigge (1999).
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schliesslich als politischer Häftling ins KZ Buchenwald. Van Bo-
degraven überlebte und wurde in den 50er und 60er Jahren Assistent
und Kollege des Architekten Cor van Eesteren.

Ein anderer, wichtiger Kontext von „Leben – Terror – Geist“ wa-
ren die „unbefragten Traditionen und Geschichtsbilder“ (Knigge
1996: 71), die sich nach 1945 an der Gedenkstätte etabliert hatten.
„Lebenswille hinter Stacheldraht“ hieß zum Beispiel eine Ausstel-
lung, die 1975 an der „Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchen-
wald“ gezeigt wurde und pars pro toto das Konzept der gesamten
Gedenkstätte repräsentierte. „11 Millionen Tote mahnen“, hieß es am
Eingang zur Ausstellung: „Sie starben für uns in den Konzentrati-
onslagern des Hitlerfaschismus“. Solche politischen Sinnstiftungen
für die „antifaschistische DDR“ zielten nicht auf historische Diffe-
renzierung und Aufklärung, sondern wollten Zukunftsgewissheit
selbst noch aus dem Elend des Lagers gewinnen. „Es sollte deutlich
werden, daß jede kulturelle Tätigkeit in den Konzentrationslagern ein
Zeichen von Optimismus und Lebensmut, damit aber schon Wider-
stand gegen den faschistischen Terror war. So war die Kunst im Kon-
zentrationslager Quelle der Kraft und Ausdruck der internationalen
Solidarität“, schrieb der damalige Gedenkstättendirektor und ehema-
lige Buchenwald-Häftling Klaus Trostorff (1997: 24).

Auf solche starren Geschichtsbilder, die Generationen von
DDR–Bürgern vermittelt worden waren, versuchte „Leben – Terror –
Geist“ zu reagieren. In einer Vorankündigung der Leiter der sieben
großen Kultureinrichtungen Weimars hieß es 1998:

Wenn die Gedenkstätte Buchenwald an diese Menschen und
ihre Werke erinnert, dann nicht, um die Geschichte des Kon-
zentrationslagers Buchenwald nachträglich zu verklären. Zwar
sagt ein gängiges Klischee, daß materielle Not der Produktion
geistiger Reichtümer aufhelfe, aber die Not kann so groß wer-
den, daß sie nicht nur das Fleisch, sondern zuvor den Geist tö-
tet. (...) Geistige Schöpfung und künstlerische Produktion sind
in ihnen [den Lagern] nicht allein das Ergebnis humaner Re-
sistenz oder auf der Würde des Menschen beharrender Un-
beugsamkeit, sondern ebenso vom Zufall und Glück, auch in
der Form tätiger Hilfe durch Mitgefangene. Diese – und auch
die Schwierigkeiten, das eigene Leben zu überleben – soll die
Ausstellung nicht vergessen machen. Wohl aber soll sie denen,
die ausgegrenzt wurden, obwohl sie – im emphatischen Sinne
– Weimar, dem Weimar der humanen Tradition zugehörten,
den Ort der ehemaligen Ausgrenzung als Schaubühne zur Ver-
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fügung gestellt werden: als Ausstellungsraum, als Archiv, als
Bibliothek. (Sieben für Weimar 1998, 39)

Der konzentrierte Blick auf Intellektuelle und Künstler war jenen
typischen gruppenspezifischen Darstellungen in KZ-Gedenkstätten
gegenläufig, die einzelne Häftlingskategorien vorstellen und damit
unvermeidlich Gefahr laufen, die nationalsozialistische Opferhierar-
chisierung zu reproduzieren: politische Häftlinge, Juden, Zeugen
Jehovas oder Franzosen, Russen, Niederländer usw. Andererseits:
Schleicht sich mit dem Fokus auf Künstler und Intellektuelle nicht
eine andere hierarchische Wertbildung ein, die nur die Hochkultur
und Gebildete schätzt? Das Problem stellt sich meines Erachtens
anders und verweist auf ganz generelle Fragen der Überlieferung.
Von den ehemaligen Häftlingen waren es besonders die Intellektuel-
len und Künstler, die auf Grund ihres professionellen Reflexions- und
Ausdrucksvermögens ihre jeweiligen Eindrücke und Erfahrungen
mitgeteilt und überliefert haben, stellvertretend für viele andere. Als
Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler haben sie an ihre Mitge-
fangenen erinnert, die in den Nachkriegsgesellschaften sonst völlig
vergessen worden wären. Insofern zeugte auch die Ausstellung von
weit mehr als nur 73 ehemaligen Häftlingen.24

In Auseinandersetzung mit dem Stellvertreter-Problem ist man auf
das selektive Gedächtnis unserer eigenen Gesellschaft verwiesen. Das
Speichergedächtnis der Archive und Institutionen führt in der Regel
zu kaum mehr als einigen Eckdaten zum Leben von Personen, die als
„unbekannt“ gelten. Gerade eine solche bergende Recherche zum
Leben von anonymen Opfern muss aber als zentral für die Gedächt-
niskultur begriffen werden, weil so aus abstrakten, Opferkollektiven
zugeschriebenen Zahlen wieder konkretes, individuelles, vorstellbares
Leben wird. Im Kulturstadtjahr „Weimar 1999“ hat die Gedenkstätte
Buchenwald eine andere Sonderausstellung diesem Anliegen gewid-
met. „Vom Antlitz zur Maske“ erinnerte an 440, bis dahin unbe-
kannte Buchenwaldhäftlinge, die 1939 nach einer anthropologischen
Untersuchung in Wien als „Ost-Juden“ ins KZ Buchenwald verbracht
worden waren. Sie kamen zum größten Teil unter Beobachtung von
SS-Ärzten in einer Typhusepidemie um. Die in Wien gefertigten
rassekundlichen Porträtaufnahmen waren zumeist die letzten Bilder
von diesen Menschen (Knigge/Seifert 1999; Hirte 2000).

                                                        
24 Trotzdem bleibt natürlich stets die Frage nach „all den anderen“, über die wir fast

nichts wissen. Pierre Vidal-Naquet fragt: „Wer aber hat Ravensbrück oder Buchenwald
aus der Sicht der ‚Grünen‘ beschrieben, der gewöhnlichen Strafgefangenen?“
(1993/2000: 131) In der Tat liegt hier eines der größten Forschungsdefizite zur Ge-
schichte der Konzentrationslager.
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3. Überlebende im Widerstreit von Erinnerung, Sinnstif-
tung und Identifizierung

Für Überlebende der Lager ist Erinnerung keine akademische Fra-
ge, sondern alltägliche, schmerzhafte Körpererfahrung. „Ich habe in
der Würdelosigkeit gelebt und lebe noch in ihr. Es ist mir nie gelun-
gen, mein Bild reinzuwaschen“, so lautet die Lebensbilanz des Kauf-
manns Paul Steinberg, der Auschwitz und Buchenwald überlebt hat,
am Ende seiner Chronique d´ailleurs (1996/1998: 163). In seiner
Chronik aus einer dunklen Welt spricht Steinberg auch von seiner
Angst, dass das Schreiben ihn noch 50 Jahre nach Auschwitz der
„Balancierstange berauben wird, dieses zerbrechlichen und mit soviel
Sorgfalt zuwege gebrachten Gleichgewichts“ (ebd.: 7). In den sechzi-
ger Jahren hatte ihn der Versuch, eine Auschwitz-Erfahrung als Ro-
man zu verarbeiten, fast in den Freitod geführt. Das damals abgebro-
chene Manuskript hat uns Paul Steinberg für die Ausstellung gelie-
hen.

Felicja Karay, 1927 als Fela Schächter in Polen geboren, hat einen
anderen Weg gewählt, mit ihren Erinnerungen umzugehen. Sie war
schon über 50 Jahre alt, als sie 1980 auf einer großen Holocaust-
Konferenz in ihrer neuen Heimat Israel teilnahm. Alle redeten über
Auschwitz, erzählte sie uns, aber niemand über das jüdische Arbeits-
lager Skar_ysko-Kamienna – „ihr“ Lager, das, in dem sie viele Mo-
nate arbeiten musste, bevor sie in ein Leipziger Aussenlager von
Buchenwald deportiert worden ist. Die Geschichtslehrerin besuchte
während der Sommerferien Archive in Polen, Deutschland und in den
USA und interviewte Zeitzeugen. Heute liegt ihre Promotion über die
Geschichte dieses Lagers auch in Englisch vor. In The Death Comes
in Yellow (Karay 1996) gibt es keinen einzigen direkten Verweis
darauf, dass die Autorin selbst in diesem Lager war. Danach befragt,
lächelte sie, nahm das Buch zur Hand und antwortete: „Hier bin ich
incognito, weil das ist für mich nicht wichtig. Das sind keine Erinne-
rungen, das ist Forschungsarbeit.“25

In der Ausstellung stehen solche Selbstdeutungen, die viele Jahr-
zehnte nach dem Geschehen getroffen wurden, neben Reflexionen
von Überlebenden, die gleich nach der Befreiung versucht haben, ihre
Erfahrungen schriftlich zu fixieren: in wissenschaftlicher Prosa, als
Erinnerungsbericht, als Roman. Der Jurist Robert Antelme schreibt
drei Jahre nach seiner Befreiung aus den Lagern im Vorwort seiner
Erinnerungsschrift L´espèce humaine: „Was wir zu sagen hatten,
                                                        
25 Felicja Karay in einem Interview mit Axel Doßmann und Christian Schölzel am 1. Mai

1998, Sammlung Gedenkstätte Buchenwald.
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begann uns nun selber unvorstellbar zu werden.“ (1947: 9) Er rang
auch deshalb um eine angemessene Sprache, denn er ahnte schon,
was es bedeutet, wenn leichtfertig von der Unvorstellbarkeit der La-
ger geredet wird. „Unvorstellbar, das ist ein Wort, das sich nicht
teilen läßt, das nicht einschränkt. Es ist das bequemste Wort. Läuft
man mit diesem Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Lee-
re, wird der Schritt sicherer, fester, fängt sich das Gewissen wieder.“
(Ebd.: 407) Antelme schien zu fühlen, dass das Erfahrene selbst kaum
mitteilbar sein wird für die, die es nicht erlebt haben. „Es bedarf gro-
ßer Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen Wahrheit herüberzubrin-
gen (...) aber die Wahrheit anzuhören kann ermüdender sein als eine
erfundene Geschichte. Ein Stück Wahrheit würde genügen, ein Bei-
spiel, eine Vorstellung.“ (Ebd.)

Radikalisiert hat diese Sicht Imre Kertész, der sein Schreiben als
den karthatischen Versuch betrachtet, „die eigene Existenz wiederzu-
gewinnen“ (Kertész 2000: 375). „Das Konzentrationslager ist aus-
schließlich als Literatur vorstellbar, als Realität nicht. Auch nicht –
und vielleicht sogar dann am wenigsten –, wenn wir es erleben“,
notierte er in seinem Galeerentagebuch (1992/1997: 253). Die Ro-
mane und Essays des Schriftstellers und Übersetzers lassen sich wie
Interventionen gegen vermeintliche Gewißheiten und Sprachfloskeln
lesen, die sich zur heterogenen Welt der Lager etabliert haben. Den
Zusammenhang von individuellem Gedächtnis und sozialen Kontext
hat Imre Kertész in einem Interview beschrieben: „Der Sozialismus
wirkte bei mir wie Prousts Madelaine, die der Erzähler eines Tages in
den Tee taucht und deren vergessener Geschmack ihm alle Erinne-
rung zurückbringt: Durch den Sozialismus begriff ich, was ich im
Lager erlebt hatte.“ (Kertész 2000: 375).

Während der Ausstellungsvorbereitungen arbeiteten wir in dem
Wissen, dass es in absehbarer Zeit keine Chance mehr geben wird,
ehemalige Häftlinge um Unterstützung zu bitten. Die Vergegenwärti-
gung der letzten Zeitzeugen hat allerdings eine Vorgeschichte. Seit
den 70er Jahren „stürzen“ sich Historiker, Sozialwissenschaftler,
Journalisten auf „Überlebende“ und fragen nach deren Erinnerungen
an das Lager. Die „Überlebenden“ sind, der Name sagt es, nicht in
erster Linie als Koch, Lehrerin, Parteifunktionär oder Schriftstellerin
interessant, sondern sie sollen vor allem vom Schrecklichen der Lager
berichten – oft, nachdem ihnen Jahrzehnte lang niemand Gehör ge-
schenkt hat. Sie waren in Interviews mit der permanenten Erwartung
konfrontiert, „daß sie sich wie Helden verhalten und nicht nur über-
lebt, sondern auch ihre Würde gewahrt haben“ (Pollak 1988: 165).

Unser Ausstellungskonzept wollte eine solche Reduzierung ehe-
maliger Häftlinge auf ihr Dasein als heroische Überlebende vermei-
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den. Konkret und offen bleiben, hieß die Devise. Im Zentrum der
Recherchen und Interviews stand nicht die Zeit des Lagers selbst,
sondern das Leben davor und danach. Wie zu erwarten, stand dieses
zweite Leben nach 1945 in den meisten Fällen im Schatten der La-
gererfahrung, geprägt von den jeweiligen Gesellschaften und politi-
schen Kulturen, in und zwischen denen die Künstler und Intellektu-
ellen lebten. Dabei waren die Erinnerungen an Konzentrationslager
wie Buchenwald von Anfang an immer auch Gegenstand von zum
Teil heftigen Auseinandersetzung unter den ehemaligen Häftlingen.
Dominiert wurden sie von Gruppen und Gemeinschaften, die aus
Gründen politischer Herrschaft und „kollektiver Identität“ ihre Versi-
on von Buchenwald als einzig wahre gegen individuelle Erinnerun-
gen durchsetzen wollten.26 Ein Beispiel: Der Wiener Fred Wander,
ein geborener Rosenblatt, hat Auschwitz und Buchenwald überlebt.
Kommunist wurde er mehr aus Gefühl denn aus politischer Überzeu-
gung. 1958 zog er von Wien aus in die DDR. Erst 23 Jahre nach sei-
ner Befreiung gelang es ihm, über das Lager zu schreiben. „Ich hatte
tief verborgen noch immer jenes Gefühl totaler Entfremdung und der
Umkehrung meines Lebens, wie damals im Konzentrationslager (...)
Das wirkliche Leben war nur ein Traum, auf einem anderen Stern.“
(Wander 1996: 189)

Den Tag der Befreiung von Buchenwald hatte Wander im „Klei-
nen Lager“ von Buchenwald erlebt.27 Das Kleine Lager ist ein einge-
zäunter Lagerbereich ganz in der nördlichen Ecke des Geländes. Hier
wurden die schwächsten, arbeitsunfähigen Häftlinge in Pferdestallba-
racken oder in Zelten untergebracht. Hier gab es keine Steinhäuser
wie im großen Lager, keine Spinte für persönliche Sachen. „Im Klei-
nen Lager von Buchenwald zu leben, im letzten Kriegswinter, war ein
Alptraum. Hier zu überleben kam einem Wunder gleich“, schreibt
Jorge Semprun (1994/1997: 59).

Als Fred Wander 1971 sein Erinnerungsbuch Der siebente Brun-
nen veröffentlichte, waren nicht alle ehemaligen kommunistischen
Häftlinge mit seiner Darstellung einverstanden, besonders die nicht,
die in der DDR die Deutungsmacht über Buchenwald beanspruchten.
Er würde das Lagerleben falsch darstellen, „unkontrollierte Ereignis-
se“ wie die von Wander geschilderten Exzesse um ein Stück Brot
unter den Häftlingen, seien nicht vorgekommen. Wander verteidigte

                                                        
26 Zur politischen Sinnstiftung in der DDR und ihren Konsequenzen für die Gedächtnis-

bildung zum KZ Buchenwald vgl. vor allem die Arbeiten von Niethammer (1994) und
Knigge (1997).27 Zur Geschichte des KZ Buchenwald vgl. den Katalog der Gedenkstätte Buchenwald
(1999) zu ihrer permanenten Ausstellung.
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sich im Juni 1971 mit einem Brief an den Maler Herbert Sandberg
und andere gegen deren Vorwürfe:

Ihr gesteht mir großmütig ‚Verständnis’ zu, für die ‚besondere
Synthese von Erfindung und Erfahrung’. Tatsächlich, es gibt
eine legitime ‚dichterische Freiheit’, deren ich mich auch sonst
mit großem Vergnügen bediene, aber nicht, wenn es um Bu-
chenwald geht. pIch habe zwanzig Jahre gewartet, ehe ich die-
ses Buch zu schreiben begann, und ich übernehme die volle
Verantwortung für jedes gedruckte Wort in dieser Sache.
Nichts an Tatsachen in diesem Bericht ist erfunden. Ja, im
Großen Lager herrschten Disziplin und Ordnung, aber das
Quarantänelager war überfüllt, dort herrschte Katastrophen-
stimmung und Chaos. (...) Wovon reden wir hier eigentlich?
Von einer Wohlfahrtseinrichtung der illegalen KPD oder von
einem Konzentrationslager, von den Nazis gemacht, um Men-
schen zu vernichten? (...) Ist denn die ‚historische’ Wahrheit
ein Dogma?28

Wander verteidigte das Recht auf vielstimmige subjektive Objektivie-
rung und die Möglichkeit pluraler Wahrheiten. Er hat gegen das offi-
zielle Lagergedächtnis in der DDR anschreiben müssen, um seinen
Erlebnissen und Erfahrungen Geltung zu verschaffen.

Buchenwald war nicht gleich Buchenwald. Elie Wiesel und Jorge
Semprun stellten 1995 in einem Gespräch fest, dass sie zwar beide in
„Buchenwald“ waren, es aber doch ganz verschieden erlebt hatten.29

Semprun war als „Politischer“ im Hauptlager und konnte als Kom-
munist und Résistance-Kämpfer stolz behaupten zu wissen, warum er
in Buchenwald gefangen gehalten wurde. Elie Wiesel kam nach
Auschwitz und Buchenwald, weil er Jude war und hatte im Kleinen
Lager seinen Vater sterben sehen. Die Differenzen in den Erfahrun-
gen und den Erinnerungen haben wesentliche Ursachen in der politi-
schen und religiösen Sozialisation der Häftlinge vor ihrer Deportati-
on, die wiederum die spezifische Verfolgungspraxis bestimmte, der
sie ausgesetzt waren.

Die Aufgabe, in den Nachkriegsgesellschaften das eigene Überle-
ben zu überleben, hat viele dazu geführt, ganz eigene Positionen zu
beziehen. „Wer der Folter erlag, wird nicht mehr heimisch in dieser
Welt“, schrieb Jean Améry in seinem Essay „Die Tortur“ (1966: 73).
Weil das Ich nicht mehr ungebrochen war, reichte eine Identität
                                                        
28 Brief von Fred Wander an Benno Biebel, Otto Halle, Herbert Sandberg, Robert Sie-

wert, 23.6.1971 (Kopie; Stiftung der Akademie der Künste Berlin-Brandenburg,
Nachlaß Anna Seghers); vgl. auch Taterka (1999: 153).29 Semprun/Wiesel (1997).
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längst nicht aus, sein (Über-)Leben durchzustehen. „Ich bin ein ande-
rer geworden, um ich selbst bleiben zu können.“ (Semprun
1994/1997: 268) Wie bei vielen anderen ehemaligen Häftlingen auch,
sind bei dem Historiker und Schriftsteller H.G. Adler die vielfachen
und gebrochenen Identifikationen charakteristisch für das Selbstver-
ständnis. 1979 beschrieb er sich in einem Interview, das auf der CD
in der Ausstellung zu hören ist, mit folgenden Worten: „Ich bin ein
deutscher Schriftsteller, jüdischer Nation, tschechoslowakischer Her-
kunft oder sagen wir selbst böhmischer Herkunft, britischer Staats-
bürger, dem österreichischen Kulturkreis zugehörig und versuche, in
all diesem ein Mensch zu sein.“30 Vom Lager zu zeugen, heisst für
die Einzelnen auch, mit Aporien leben zu lernen und Identitäten zu
entwickeln, die sich kollektiven Fremdzuschreibungen verweigern.

4. Erinnerungen an das Sterben von Maurice Halbwachs

Halbwachs ist 1944 an das Collège de France berufen worden. Er
sollte dort die Fächer Soziologie und Kollektivpsychologie vertreten.
Ihm wurde damit die höchste Ehre für einen französischen Intellektu-
ellen zuteil, zu einem Zeitpunkt, als die Deutschen Paris noch besetzt
hielten und Vichy regierte. Am 3. Juni 1944 musste Halbwachs offi-
ziell erklären, dass er nicht jüdisch ist.31 Ende Juli, kurz vor der Be-
freiung von Paris, verhaftete man ihn im Zusammenhang mit der
Widerstandstätigkeit seiner Söhne. Im August ist er gemeinsam mit
seinem jüngsten Sohn Pierre nach Buchenwald verschleppt worden.
Gekennzeichnet als „politischer Häftling“, Nr. 77161, kam er ins
Kleine Lager von Buchenwald, in den Block 56. Auf der seitenlangen
„Veränderungsmeldung“ zum 15. März 1945 ist in der Rubrik „Ab-
gänge“ auch der Name von Maurice Halbwachs notiert. Demnach
starb er vier Tage nach seinem 67. Geburtstag.

Die rohen Daten vom Ende seines Lebens lassen sich im Archiv
der Gedenkstätte Buchenwald recherchieren. Halbwachs ist einer von
mehr als 5000 Menschen, die in den letzten Monaten des Krieges im
Kleinen Lager umkommen, darunter viele aus den Evakuierungs-
transporten aus Groß-Rosen und Auschwitz. Für die Ausstellung
könnte man zum fast schon üblichen Verfahren medialer Präsentation
des Sterbens in Lagern greifen und die „Abgangsliste“ der Lagerver-
waltung vom 15. März 1945 ausstellen, die letzte Spur von Halb-
                                                        
30 H.G. Adler im Gespräch mit Eckart Frahm und Hubert Locher am 13. März 1979

(Wortband-Archiv des Südwestrundfunk Baden-Baden).31 Fournier (1994: 737).
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wachs in der Registratur der Täter, die von Funktionshäftlingen ge-
führt wurde. Bei Maurice Halbwachs ist es anders und dass es so ist,
spricht für und gegen seine sozialkonstruktivistische Theorie vom
„kollektiven Gedächtnis“.

Es muss sich im Winter 1944/45 in Buchenwald herumgesprochen
haben, dass der Soziologe Halbwachs im Lager ist. Der Maler und
Zeichner Boris Taslitzky hat von seinen hunderten, 1944/45 im Lager
angefertigten Bleistiftzeichnungen nach der Befreiung einhundertun-
delf veröffentlicht (1946/1978). Darunter ist auch ein Blatt mit dem
Titel „Maurice Halbwachs, auf seinen Verbandswechsel wartend“.
Über sein Zeichnen und Überleben im Lager sagte der Kommunist
Taslitzky Jahrzehnte später: „Es war gut, daß ich beobachten konnte
und verstand, was mich rettete. Mich rettete auch, daß die anderen
verstanden, mir zu helfen, daß sie wußten, daß für mich Zeichnen
Leben bedeutete.“ (Staar 1980/1987: 60) Sein zeichnerisches „Bild-
gedächtnis“ hätte nicht entstehen können ohne die Hilfe seiner Freun-
de:

Das Papier wurde mir von den Sekretären des Blocks 34 be-
schafft, desgleichen auch die Bleistiftstummel. Für die Sicher-
heit sorgten andere Genossen. Die Porträtzeichnungen entstan-
den auf Papier, das im Projektierungsbüro der SS gestohlen
war, und meine kleine Aquarellschachtel – Teil meiner per-
sönlichen Sachen bei der Ankunft im Lager – ist auf Bitte der
französischen Résistance von einem deutschen Internierten
heimlich aus der Effektenkammer herausgeschmuggelt wor-
den. (1987: 15)

Taslitzky betont sowohl seinen individuellen Impuls, sich durch
Zeichnen am Leben zu halten als auch die Gruppensolidarität beson-
ders unter den französischen Kommunisten, die ihm unter Ausnut-
zung der existentiellen sozialen und politischen Hierarchien im Lager
ermöglicht haben, sein zeichnerisches Gegengedächtnis zu verwirkli-
chen.

Neben dieser und einer weiteren Bleistiftskizze gibt es noch ein
individuelles Zeugnis vom Sterben des Gedächtnistheoretikers. Der
spanische Student und Résistancekämpfer Jorge Semprun, 1944/45
Schreiber in der Arbeitsstatistik von Buchenwald, hatte im März 1945
Halbwachs im Kleinen Lager besucht. Halbwachs war einer von
Sempruns Professoren an der Sorbonne gewesen. „Auch Maurice
Halbwachs hatte ich in meine Arme genommen, am letzten Sonntag“,
schrieb Semprun 1994 in Schreiben oder Leben  (das eigentlich
Schreiben oder Tod heissen sollte), sein drittes Buch über Buchen-
wald (Semprun 1994/1997: 55).
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Er lag auf der mittleren Pritsche des dreistöckigen Bettgestells,
genau in Höhe meiner Brust. Ich habe meine Arme unter seine
Schultern geschoben, ich habe mich über sein Gesicht gebeugt,
um so nahe wie möglich, so leise wie möglich zu ihm zu spre-
chen. Ich hatte ihm das Gedicht von Baudelaire aufgesagt, so
wie man das Gebet für die Sterbenden aufsagt. Halbwachs
hatte nicht mehr die Kraft zu sprechen. (...) Oder die Schwä-
che, wer weiß? Auch der Todeswunsch ist ein Reflex des Le-
bens. Aber Maurice Halbwachs hatte sichtlich keinen Wunsch
mehr, nicht einmal den Wunsch zu sterben. Er war darüber
hinaus, zweifellos, in der verpesteten Ewigkeit seines zerfal-
lenden Körpers. (...) Ich habe ihn in meine Arme genommen,
ich habe, mein Gesicht dem seinen genähert, ich bin über-
schwemmt worden von dem üblen, fäkalen Geruch des Todes,
der in ihm wuchs wie ein fleischfressende Pflanze, als giftige
Blume, blendende Fäulnis. (ebd.: 55-56)

In Schreiben oder Leben berichtet Semprun davon, wie er, als 22-
Jähriger, zwei Tage nach dieser Begegnung den Namen Halbwachs
auf der täglichen Liste der Todesfälle entdeckte. Er schildert, wie er
den Namen aus der Kartei der Arbeitsstatistik löschte, die letzten
Identitätszeichen ausradierte. Sempruns letzte Sätze dieser langen
Passage zum Tod von Maurice Halbwachs lassen erahnen, was Semp-
run meint, wenn er Überlebende der Lager als „Wiedergänger“ be-
zeichnet. „Eine Art körperliche Traurigkeit überfiel mich. Ich däm-
merte in dieser Traurigkeit meines Körpers. In dieser fleischlichen
Bestürzung, die mich mir selbst unbewohnbar machte. Die Zeit ver-
ging, Halbwachs war tot. Ich hatte den Tod von Halbwachs durchlebt.
(ebd.: 58).

Sempruns Erinnerung „an den Tod von Maurice Halbwachs paßt
nicht in seine Theorie.“ (Niethammer 2000: 362). Nicht ein Gruppen-
gedächtnis hat uns den einzigen Bericht von seinem Tod überliefert,
sondern das Gedächtnis und die künstlerische Darstellungskraft eines
Menschen, der sein Überleben bis zum heutigen Tag überlebt hat.
Unter welchen wechselnden Umständen Semprun das gelang, schil-
dern seine Bücher, die immer auch kritische Selbstentwürfe sind. Im
Juni 2001 ist sein neuestes Werk bei Gallimard erschienen: Le mort
qu’il faut. Erstmals berichtet er davon, dass ein sterbenskranker Häft-
ling, Francois L., unter seinem Namen in Buchenwald gestorben sei.
Francois L. ist  für die Kommunisten im Lager „der Tote“ gewesen,
„den wir brauchen“, um das Leben Sempruns zu retten. Es hat solche
Fälle von „Opfertausch“ im Lager nachweisbar gegeben. Im Fall von
Semprun indes sprechen die verfügbaren Dokumente des Buchenwal-
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der Archivs gegen seine Erinnerung. Doch die Spuren, die Semprun
mit seiner Darstellung legt, führen uns in die dunklen Bereiche des
verletzten Gedächtnisses, die mit Fragen nach dokumentarischer
Wahrheit kaum zu ergründen sein werden.
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