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Vereint in der Differenz

Zur Ausstellung ,,LLeben — Terror — Geist. KZ Buchen-
wald: Portrits von Kunstlern und Intellektuellen*

AXEL DORMANN

Besucher der Ausstellung ,,.Leben — Terror — Geist. KZ Buchenwald:
Portrats von Kiinstlern und Intellektuellen“1 mussten sich im Sommer
1999 in das Dachgeschoss des ehemaligen SS-Verwaltungsgebaudes
begeben, in dem heute Archiv, Bibliothek und Biiros der Gedenk-
statte Buchenwald untergebracht sind. Der erste Eindruck entsprach
nicht den Erwartungen: Auf dem grossen Speicherboden stehen viele
grofle Holzkisten, kreuz und quer uiber den ganzen Boden verteilt.
Das Tageslicht dringt sparlich durch Seitenfenster ein. Von der Decke
werfen Spots diffuses, warmes Licht auf die 73 Kisten. Weit hinten
sind an einer Wand Begriffe zu lesen: ,,Angst, Denken, Einsamkeit*
steht am anderen Ende des Raumes, darunter: ,,Enttduschung, Ge-
dachtnis, Geschichte, Gesellschaft und ,,Gott, Hal}, Ideale, Kunst,
Liebe, Mensch® und ,,Rache, Tod, Versohnung, Zukunft, Zweifel*.

Die Ausstellung wurde vom 25. Juli bis 25. Oktober 1999 erstmals in der Gedenkstatte
Buchenwald gezeigt, danach im Goethe-Nationalmuseum Weimar, in der Gedenkstatte
Langenstein-Zwieberge und am Bauhaus in Dessau; 2002 steht Briussel als Ausstel-
lungsort in Aussicht. Konzeption der Ausstellung: Dr. Volkhard Knigge, David Mann-
stein, Naomi Tereza Salmon, Christian Scholzel, Axel Dolmann; wissenschaftliche
Recherche: Christian Scholzel, Axel Domann; kunstlerische Gestaltung: David Mann-
stein, Naomi Tereza Salmon; Ausstellungsarchitektur und Typographie: Axel Pohl,
Peter Wentzler. Etliche meiner Uberlegungen sind inspiriert durch Gesprache und De-
batten im Kreise des Buchenwalder Teams — allen sei dafur herzlich gedankt.
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Mit diesen Worten sind grob Horizont und Themen der Ausstel-
lungsinstallation abgesteckt, die an das Leben und das Werk von 73
Kiunstlern und Intellektuellen erinnert, die eines miteinander verbin-
det: ihre Gefangenschaft im Konzentrationslager Buchenwald. Was
bedeutete dieser gemeinsame Haftort fur diese Gruppe von Men-
schen? Vereint worden sind sie in erster Linie durch den nationalso-
zialistischen Verfolgungszusammenhang. Nach dem Willen der Nati-
onalsozialisten hatte ihr Geist und ihre Kultur vernichtet werden sol-
len, niemand sollte sich mehr an sie erinnern konnen. Von den 73
Portrétierten sind 14 in den Lagern umgekommen, darunter der Wie-
ner Kabarettist Fritz Grinbaum, der Jurist und Hitler-Anklager Hans
Litten, der Dichter Robert Desnos und Maurice Halbwachs, der 67-
jahrig im Kleinen Lager von Buchenwald starb.

Reprasentiert die Ausstellung ein ,.kollektives Gedédchtnis® im
Sinne von Maurice Halbwachs? ,In dem Augenblick, in dem die
Gruppe auf ihre Vergangenheit zuriickblickt, fuhlt sie wohl, daf} sie
dieselbe geblieben ist und wird sich ihrer zu jeder Zeit bewahrten
Identitat bewuf3t.“ (Halbwachs 1950/1991: 74) Dieser Satz aus Halb-
wachs nachgelassenen Schriften 146t sich vor der Kenntnis der indivi-
duellen Ausserungen von Uberlebenden nicht bestitigen. Nach Jahren
des Schweigens haben viele Uberlebende die Differenz ihrer Erfah-
rungen betont. Ein ,,gemeinsamer Nenner oder gar eine ,,kollektive
Identitat> wire fur diese (wie auch fur alle anderen) Buchenwald-
Hiftlinge nur um den Preis der Abstraktion, der formelhaften Sinn-
stiftung oder der mythenhaften Klischeebildung zu behaupten. Was
sie verbindet ist der Haftort, und selbst hier wird man differenzieren
miussen nach einzelnen Lagerbereichen. Die Kunstler und Intellektu-
ellen bildeten keine soziale Gruppe. Sie sind aus verschiedenen
Grunden inhaftiert worden. Sie waren zu unterschiedlichen Zeiten im
KZ Buchenwald, viele im Hauptlager, andere im Kleinen Lager, wie-
der andere in Aussenlagern des KZs. Die meisten haben sich vor ihrer
Haft nicht gekannt und sind sich auch im Lager nicht personlich be-
gegnet. Einige der Uberlebenden nahmen nach 1945 voneinander
Kenntnis und haben in ihren Werken auf einander Bezug genommen.
Sie haben sich dabei nicht selten, direkt oder indirekt, von einander
abgegrenzt.3

Siehe dazu Lutz Niethammer (2000: 314-366), der der Gedachtnissoziologie von

Maurice Halbwachs im Kontext seiner Kritik am Schein-Konzept ,,Kollektive Identi-
3 tat“ eine ausfuhrliche Analyse gewidmet hat.

AufBerordentlich anregend ist in diesem Zusammenhang der Ansatz des Literaturwis-

senschaftlers Thomas Taterka (1999), der versucht, die vielen, oft stillen Dialoge, die

die Uberlebenden in ihren Texten miteinander fiihrten, als ein polyphones ,,Gesprich

iber das Konzentrationslager zu rekonstruieren.
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,Leben — Terror — Geist* zeigt diese Differenzen in ihrer Wahr-
nehmung von Buchenwald. Die Ausstellung stutzt sich fast aus-
schlieBlich auf deren Selbstaussagen und deutet zugleich den biogra-
phischen, religiosen, nationalen und politischen Kontext ihrer Aussa-
gen an. Mit hunderten von Erinnerungsfragmenten und kunstlerischen
Interpretationen der Portrétierten kann zugleich — in den Grenzen, die
das Medium Ausstellung setzt —, nachvollziehbar werden, wie sich
individuelle Erinnerungen sozial konstituieren, wie sie abhdngig sind
von gesellschaftlichen Kontexten und (politischen) Erinnerungsge-
meinschaften. Insofern interveniert die Ausstellung durch ihr Material
und ihre asthetische Prasentation gegen die Vorstellung von einem
homogenen ,,kollektiven Gedéchtnis®.

Zunichst werde ich die Ausstellung naher beschreiben und dabei
wichtige konzeptionelle Ansatze erortern. ,,Leben — Terror — Geist*,
verstanden als eine Offentliche Form der Erinnerung?, steht im Kon-
text anderer Geschichtsbilder und Mythen, auf die indirekt Bezug
genommen wurde. Diese Interpretationen mit generalisierendem An-
spruch werden im zweiten Abschnitt skizziert. Danach versuche ich
an Beispielen zu zeigen, wie sich Zeitzeugen gegen kollektive Zu-
schreibungen zur Wehr setzten und ,,Buchenwald* dabei alles andere
als eine beendete, abgeschlossene Geschichte ist. Und schlieBlich
mochte ich anhand der Uberlieferungen zum Tod von Maurice Halb-
wachs vergegenwirtigen, wie sich unser Wissen um sein Sterben vor
allem individuellen Zeugnissen von Uberlebenden verdankt. Die
Tatsache aber, dass wir diese Zeugnisse heute prasentieren (konnen),
verweist wieder auf Halbwachs’ frithe theoretische Einsichten zu den
sozialen Bedingungen des Kulturgedachtnisses.

1. Die Ausstellung: Vielstimmiger Erinnerungsraum

Mit der oben geschilderten Besuchersituation am Eingang der Aus-
stellung ist bereits angedeutet, dass diese Installation die Besucher zu
eigenen Wegen einladen will. Das Durcheinander der Kisten verwei-
gert sich jedem Narrativ und jeder vorgeschriebenen Hierarchie des
Ausgestellten. Im Faltblatt zur Ausstellung ist lediglich eine alphabe-
tische Ubersicht uiber die Portratierten gegeben: Namen, Lebensdaten,
Berufe.

Vgl. auch Katharina Kaiser (1996) uber die Berliner Ausstellung zur Vertreibung und
Ermordung von judischen Nachbarn aus dem Bayrischen Viertel.
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Natiirlich fragt man sich, warum die Portrats in schlichten Holz-
kisten prasentiert werden. Haftlinge des KZ Buchenwald hatten 1944
im Auftrag der Stadt Weimar solche Kisten anfertigen mussen. In
ihnen sollten die wertvollen Bestinde der Weimarer Museen vor den
Bomben der Alliierten geschuitzt werden. In ihrer Sorge um das klas-
sische Bildungsgut hatten die Kultureliten der Stadt Weimar das Le-
ben der Menschen im ,,KL Buchenwald“ auf dem Ettersberg als billi-
ge Arbeitskraft genutzt. Vierzehn dieser Kisten sind nach dem Krieg
in den Sammlungsbestand der heutigen Stiftung Weimarer Klassik
gelangt — und weitgehend vergessen worden. Auf dem Ausstellungs-
plakat, dem Faltblatt und in der Ausstellung selbst zeigt ein Foto
mehrere dieser Original-Kisten, wie sie 1998 gefunden wurden: iiber-
einander gestapelt, staubig, mit Taubenkot beschmutzt. Heute geho-
ren die Kisten zur Sammlung der Gedenkstitte Buchenwald.

In unserer Ausstellung sollten nun jene Kisten ,,den Geist und die
Kultur bergen, ,,die nach dem Willen der Nationalsozialisten nicht
hatten sein sollen®, so das Faltblatt zur Ausstellung. Die ,,Gedacht-
niskisten sind ein gegenwartiger Kommentar auf ihren historischen
Entstehungszusammenhang, zugleich Erinnerung an die bis in die
1990er Jahr lange Zeit ausgeblendeten historischen Verbindungen
zwischen der Kulturstadt Weimar und dem KZ Buchenwald. Die
Kisten erzwingen eine beschrankte Auswahl von Gegenstinden und
Wissen, ihr Inhalt ist Zeichen der Wertschidtzung fur Gegenwart und
Zukunft. Da nur 14 originale Kisten erhalten waren, wurden fur die
Ausstellung Nachbauten angefertigt.

Betreten Besucher wie eingangs beschrieben die Ausstellung,
dann konnen sie sich diese auf einer ersten Ebene wie eine minima-
listische Installation aneignen. Auf die Deckel der Kisten sind cha-
rakteristische Zitate gedruckt, wenige Zeilen aus Texten und Inter-
views, die auf die Portratieren verweisen, die indes noch nicht mit
ihren Namen identifizierbar sind. An den blechernen Deckelver-
schliissen der Kisten hdngen lediglich Pappanhdnger mit jeweils einer
Haftlingsnummer. Folgende Beispiele sollen die kognitive Situation
im Ausstellungsraum wenigstens annaherungsweise simulieren:

Ob jemand gegen das Unrecht aufsteht, ist nicht Sache seiner
Weltanschauung, sondern seines Herzens.® / 7188

Jeder Schriftsteller hat sein Thema. Das meine ist der Antifa-
schismus, und ich betrachte seine literarische Gestaltung als

Dazu ausfuhrlich Assmann (1999: 114 ff.).
Ernst Wiechert (1887-1950), Schriftsteller.
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eine der wichtigen und aktuellen Aufgaben unserer sozialisti-
schen Literatur.” / 2417

Von all dem will ich ein Lied machen. Es wird ein Gedicht, ein
Epos oder vielmehr eine Kantate. Ja, hier gibt es Stoff fur eine
Kantate.” / 53236

Man kann sagen, daf} dasselbe Ereignis gleichzeitig mehrere
verschiedene kollektive BewuBtseinsarten berithren kann ... A-
ber ist es wirklich ein und dasselbe Ereignis, wenn jede dieser
Denkweisen es sich auf ihre Art vorstellt und in seine Sprache
ubersetzt?’ / 77161

Unser Glaube war in vieler Hinsicht ein profaner Schwarm, der
mit hochgradiger ideologischer Ungeduld und mit einem
Dogmatismus beladen war, der Glaubensbekenntnissen glich.10
/36467

Wer sehenden Auges durch diese Zeit gegangen ist, hat eine
Realitat von Welt und Mensch erfahren, sie ist furchterlich, so
furchterlich, daB3 es nur noch eine Reaktion geben kann —
Erbarmen.'' / 21704

Die allzu starke Isolierung aller mit dem Faschismus verbun-
denen Phianomene wiirde uns zu der irrigen Ansicht verleiten,
daf3 der Nazismus aus dem ,,Deutschtum®

resultierte und daf} die ibrigen Volker eo ipso ihm gegenuiber
immun sind."* / 92803

Freunde sagen mir: es ist eine Gnade Gottes, dal du dem Tod
entgangen bist. Soll ich mich dafur bedanken, dafl meine Frau,
meine beiden Kinder, meine Eltern und Geschwister vergast
wurden und er mich am leben 1at? Soll ich mich etwa auch
noch beim barmherzigen Gott bedanken, daB er die Tater am
Leben lieB? Wen soll ich anklagen?" / 94783

Bruno Apitz (1900-1979), Schriftsteller und Bildhauer.

Robert Desnos (1900-1945), Dichter und Journalist.

Maurice Halbwachs (1877-1945), Soziologe und Gedachtnistheoretiker.
Erno Gall (1917), Soziologe und Philosoph.

Robert Raphael Geis (1906-1972), Rabbiner und Theologe.

Franti_ek Graus (1921-1989), Historiker.

Fischel Libermann (1908-2001), Dichter und Philologe.

10
11
12
13
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Lebendiges Engagement ist nicht im Elfenbeinturm moglich.
In einer Zeit der Kriege und Vernichtungen sind #sthetische
Turnuiibungen und dekorative Zeichensetzungen unange-
bracht.'* / 95966

.. niemals wiirde ich die Figuren von Giacometti betrachten
konnen, ohne mich an die sonderbaren Gehenden von Bu-
chenwald zu erinnern..."> / 44904

Tut man Gutes aus Achtung vor dem Bild, das man von sich
hat, und das Bose, um die Situation tiefer Verachtung auszu-
driicken, in der man sich befindet?'® / 123587

Wir mussen eine Moralitat finden, in der der Mensch den an-
deren nicht feindlich ist, also Vertrauen. Dafur arbeite ich.
Vielleicht hort da noch jemand.'” / 41408

Ich habe gar nicht gewuf}t, daf} ich Jude bin oder ein Anderer
Nicht-Jude. Wer hat sich dafur interessiert? Aber auf einmal
war das so ... Den Komplex, den man dadurch bekam, den bin
ich bis zum heutigen Tag nicht losgeworden.18 /4139

Erst wer einen dieser Kistendeckel hebt (oder wie hier in FuB3noten
nachsieht), erfahrt mehr von der Identitat jener Menschen, die zwi-
schen 1937 und 1945 im Blick der Tater zu einer Nummer reduziert
worden waren. In der Innenseite des Kistendeckels informiert eine
Biographie-Tafel mit Portratfoto knapp uiber das Leben und die Wer-
ke der Intellektuellen und Kiunstler und gibt auch uber die genaue
Herkunft des Zitates auf dem Deckel Auskunft. Das Innere der Kiste
ist mit Glasplatten in zwei Ebenen geteilt. Auf der oberen Glasflache
liegt ein Bild-Text-Heft mit kopierten und reproduzierten Dokumen-
ten. Die Cover dieser Hefte zeigen in der Regel Grofifotos aus dem
Privatleben der Portratierten, grobkornige blow-ups und Ausschnitte
von Fotos. Bei den berithmteren Intellektuellen wahlten wir Aufnah-
men, die noch nicht in unser kulturelles Bildgedédchtnis eingegangen
sind: Ziel war, neue Perspektiven auf diese Menschen zu eroffnen.
Auf den 10 bis 30 Seiten der Hefte sind kopierte Dokumente aus dem
Leben und Werk arrangiert: Schulzeugnisse, Briefe, Buchtitel, oft

14
15
16
17
18

Boris Lurie (1924), Collagekunstler, Dichter.

Jorge Semprun (1923), Schriftsteller, Politiker.

Paul Steinberg (1924-1999), Kaufmann und Schriftsteller.
Jozef Szajna (1922), Theaterregisseur, Maler und Plastiker.
Helmut Goldschmidt (1918), Architekt.
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erstmals veroffentlichte Privatfotos und viele Zitate oder Beispiele
aus dem kiinstlerischen (Euvre: Reproduktionen von Gemilden, Col-
lagen, Zeichnungen.

Auf dem unteren Glas ruht ein originales Erinnerungsstiick. Aus-
serdem ist bei etwa der Halfte der Portrits ein CD-Player installiert.
Bei Musikern und Kabarettisten konnen Lieder, Sketche oder Aus-
schnitte aus Konzerten gehort werden, bei Schriftgelehrten und
Dichterinnen gibt es Lesungen und Interviews, die aus Rundfunkar-
chiven stammen oder die wir in Vorbereitung der Ausstellung selbst
gefuhrt haben. Die Journalistin Susanne Leinemann schrieb:

»Wer in der Ausstellung ,Leben — Terror — Geist” etwas erfah-
ren mochte, der muf} die Deckel der Ausstellungsstiicke heben,
Kopfhorer aufsetzen — um Interviews zu horen, die Begleit-
hefte mit Photographien und Schriftstucken zur Hand nehmen.
Nichts erschlief3t sich hier von selbst (...) Auf den ersten Blick
ist die Uniformitit von Buchenwald zurickgekehrt, die Indivi-
dualitat hat sich an einen dunklen Ort unter den Deckeln zu-
riuckgezogen (...) Es braucht Zeit, die Ausstellung aufzuneh-
men. Aber je mehr Kisten gedffnet, Biographien wahrgenom-
men und CDs angehort werden, desto mehr entsteht auf dem
Dachboden ein kleiner Kosmos von traurigen, komischen,
menschlichen Beziigen.” (Leinemann, 1999)

Viele der Gegenstinde fur die Portriats haben wir mit den ehemaligen
Hiftlingen oder deren Nachkommen gemeinsam ausgewahlt: Erst-
ausgaben der Werke, Olbilder, Zeichnungen; Aufzeichnungsgerate
wie eine Schreibmaschine oder eine Filmkamera; Manuskriptseiten,
Kassiber, Partituren; Alltagsgegenstiande, deren Symbolwert fur das
Leben der Portrétierten ein knapper Text vermittelt. Es gibt aber auch
etliche Kisten, die leer sind, ohne ein ,,authentisches Objekt“. Das hat
verschiedene Griinde. Mal waren ,,Originale fur die Ausstellung aus
konservatorischen Grunden nicht leihbar, in anderen Fallen war der
Transport aus den Kriegsgebieten auf dem Balkan 1999 nicht zu or-
ganisieren, in wieder anderen Fallen konnte oder wollten die Portra-
tierten bzw. deren Angehdrige nicht unseren Wiinschen nach einem
besonderen, personlichen Gegenstand oder Dokument entsprechen.
Das ,,Original“ oder sein Fehlen ist insofern jeweils spezifisches Er-
gebnis der sozialen Konstruktion von Gediachtnis, es verweist auf
unsere paradoxen und widerspruchlichen Vorstellungen und Winsche
nach dem ,,Authentischen®, auf die individuellen, institutionellen und
rechtlichen Kontexte von offentlichem Gedenken.

Es ist klar, dass die Masse an Material, die diese 73 Portrats bie-
ten, unmoglich mit einem Besuch zu erfassen ist. Besucher sind ge-
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zwungen, eine eigene Auswahl zu treffen, die auch von Zufillen ab-
hangig ist. Wie die Ausstellung selbst kann auch ihre Wahrnehmung
nur Fragment sein — und Anlass zu eigenen Lekturen jenseits der
Ausstellung. Die Portrits bieten keine ,,Opferbiographien, mit denen
zu identifizieren es leichtfallen wirde. Erkennbar sind vielmehr die
biographischen Briiche und Kontinuititen im Leben dieser Menschen,
vor ihrer Verfolgung und, fur die Uberlebenden, im Schatten der
Konzentrationslagererfahrung. Zugleich werden Bezugnahmen der
Intellektuellen untereinander sichtbar. Sie sind im uUbrigen weniger
inszeniert sind als manche Besucher glauben mogen. Oft stellten sie
sich beim Schreiben des Drehbuchs fur die Ausstellung von ganz
alleine her, sie bedurfen aber stets der wachen Beobachtung und
Phantasie von geduldigen Besuchern, die bei ihrem Rundgang selbst
zu kombinieren und zu interpretieren beginnen:

Da beaugt der eine Psychoanalytiker argwohnisch den Erfolg
des anderen als Holocaust-Experte (,,Er hat 1940 einen Text
geschrieben, ich 1945 zwei Bucher®) (...), wahrend sich der ei-
ne Kiunstler aus Ironie nach dem Kriege in Amerika einen
Schéferhund anschafft, posiert der andere Literat — der lange
fur seine deutschnationale Haltung bekannt war — wenige Kis-
ten weiter stolz mit einem Dackel. (Leinemann 1999)19

2. Kontexte des Gedenkens: Kulturstadt Weimar und
Antifaschismus in der DDR

Im Jahr 1999 war Weimar ,,Kulturstadt Europas®. ,,Leben — Terror —
Geist“ ist eine von hunderten Veranstaltungen, die Weimarer Kultur-
institutionen fur diesen Anlass vorbereiteten. Die Gedenkstatte Bu-
chenwald bemiuhte sich, in Kooperation mit Weimarer Museen ,,ret-
tende Kritik” an einem alten Geschichtsmythos zu leisten, der das
Denken uiber das KZ Buchenwald in der N4ahe von Weimar schon
wenige Jahre nach der Befreiung des KZs gepriagt hatte. Wahrend
Weimar als das kulturelle Herz Deutschlands galt, musste Buchen-
wald auf dem Ettersberg fur das ganz Andere herhalten: ein Ort der
Barbarei.”’ Fir die Gedschtniskonstruktionen der Deutungseliten im

Es handelt sich um die Psychologen Ernst Federn und Bruno Bettelheim sowie um den
Kiunstler Boris Lurie und den Schriftsteller Ernst Wiechert. Zur biographischen und
Rezeptionsgeschichte der umstrittenen Interpretationen Bettelheims zum Verhalten von
Haftlingen in Konzentrationslagern siehe Fleck/Miller (1997).

20 Hierzu und im folgenden nach Volkhard Knigge (1996).
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Nachkriegsdeutschland blieb der Gegensatz von Buchenwald und
Weimar zentral: Hier das Abgrindig-Bose als kurze Episode zwi-
schen 1937 und 1945, dort das Gute und Schone als das Ewig-
Wihrende. Wahrend Buchenwald in dieser Konstruktion unwiderruf-
lich vergangen war, blieb die Klassik auf Dauer gestellt. Hier das
Bose als abgeschlossene Vergangenheit, dort das Gute als vollendete
Gegenwart. Diese dichotomische Gedachtnisbildung lie eine Aus-
einandersetzung mit Schuld und Verantwortung in der Vergangenheit
nicht notwendig erscheinen, obschon gerade Thiiringen bereits vor
seiner Zeit als nationalsozialistischer Mustergau eine Hochburg von
Rechtsnationalen und Kulturkonservativen war, deren Wirken unter
anderem das berithmte Bauhaus unter Walter Gropius zum Umzug
nach Dessau zwang.21

,Leben — Terror — Geist“ stellt die historischen Verbindung zwi-
schen Weimar und Buchenwald wieder her. In den ersten Monaten
seiner Existenz hiel das Lager noch ,, KL Ettersberg®“. Dann gab es
Proteste aus der NS-Kulturgemeinde Weimars, nicht wegen der E-
xistenz des Lagers, sondern seiner Benennung: ,,weil der Ettersberg
mit dem Leben des Dichters Goethe in Zusammenhang steht“.** So
wurde aus dem KL Ettersberg das KZ Buchenwald. Doch Goethe war
auch wahrend der Lagerhaft in den Kopfen vieler Héftlinge nicht
auszuloschen. Mitten auf dem Lagergeldnde stand eine grofle Eiche,
die wegen ihres Alters und ihrer ausserordentlichen Grofle unter Na-
turschutz gestellt worden war. Hiéftlinge erklarten diesen Baum auf
ihrer Suche nach Orientierung und Halt zur ,,Goethe-Eiche*. Bis nach
Paris reichte die Legende von dem Baum, diesem lieu de mémoire
mitten im Konzentrationslager, entstanden in der kollektiven Phanta-
sie der Haftlinge.”” Nachdem der Baum bei einem Bombenangriff
getroffen und im August 1944 gefillt worden war, schnitzte der Haft-
ling Bruno Apitz aus seinem Holz eine Plastik, die das Gesicht eines
sterbenden Haftlings zeigt: ,,.Das letzte Gesicht*.

Ein anderes Beispiel: Unter den bis 1997 vergessenen Weimarer
Bauhaus-Schiuilern war der Architekt Willem van Bodegraven (1903-
1992) aus Amsterdam. Nach zwei Jahren Studium kehrte er 1931 in
die Niederlande zuruck, wo er spiter Sprecher der niederlandischen
Architektengruppe am  Athener Congrés Internationaux
d’Architecture Moderne (CIAM) wurde. Im Februar 1942 verhaftete
ihn der Sicherheitsdienst wegen Beteiligung an einer kommunisti-
schen Flugblattaktion. Nach Gefangnisaufenthalten kam er 1943

21

» Vgl. Hartl/Stenzel/Ulbricht (1997).

Zit. nach Knigge/Seifert (1999: 6). Das historische Beziehungsgefecht von Weimar
und Buchenwald ist detailliert von Schley (1999) dargestellt worden.

2 Knigge (1999).
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schliesslich als politischer Héftling ins KZ Buchenwald. Van Bo-
degraven uberlebte und wurde in den 50er und 60er Jahren Assistent
und Kollege des Architekten Cor van Eesteren.

Ein anderer, wichtiger Kontext von ,,Leben — Terror — Geist* wa-
ren die ,unbefragten Traditionen und Geschichtsbilder (Knigge
1996: 71), die sich nach 1945 an der Gedenkstitte etabliert hatten.
,Lebenswille hinter Stacheldraht® hie zum Beispiel eine Ausstel-
lung, die 1975 an der ,,Nationalen Mahn- und Gedenkstatte Buchen-
wald“ gezeigt wurde und pars pro toto das Konzept der gesamten
Gedenkstatte reprasentierte. ,,11 Millionen Tote mahnen®, hief} es am
Eingang zur Ausstellung: ,,Sie starben fur uns in den Konzentrati-
onslagern des Hitlerfaschismus®. Solche politischen Sinnstiftungen
fur die ,,antifaschistische DDR* zielten nicht auf historische Diffe-
renzierung und Aufkldrung, sondern wollten Zukunftsgewissheit
selbst noch aus dem Elend des Lagers gewinnen. ,,Es sollte deutlich
werden, daf jede kulturelle Tatigkeit in den Konzentrationslagern ein
Zeichen von Optimismus und Lebensmut, damit aber schon Wider-
stand gegen den faschistischen Terror war. So war die Kunst im Kon-
zentrationslager Quelle der Kraft und Ausdruck der internationalen
Solidaritat®, schrieb der damalige Gedenkstattendirektor und ehema-
lige Buchenwald-Haftling Klaus Trostorff (1997: 24).

Auf solche starren Geschichtsbilder, die Generationen von
DDR-Biirgern vermittelt worden waren, versuchte ,,Leben — Terror —
Geist* zu reagieren. In einer Vorankiindigung der Leiter der sieben
groBen Kultureinrichtungen Weimars hief3 es 1998:

Wenn die Gedenkstitte Buchenwald an diese Menschen und
ithre Werke erinnert, dann nicht, um die Geschichte des Kon-
zentrationslagers Buchenwald nachtraglich zu verklaren. Zwar
sagt ein gangiges Klischee, dal materielle Not der Produktion
geistiger Reichtumer aufhelfe, aber die Not kann so grof} wer-
den, daf} sie nicht nur das Fleisch, sondern zuvor den Geist to-
tet. (...) Geistige Schopfung und kinstlerische Produktion sind
in ihnen [den Lagern] nicht allein das Ergebnis humaner Re-
sistenz oder auf der Wiirde des Menschen beharrender Un-
beugsamkeit, sondern ebenso vom Zufall und Gluck, auch in
der Form tétiger Hilfe durch Mitgefangene. Diese — und auch
die Schwierigkeiten, das eigene Leben zu uiberleben — soll die
Ausstellung nicht vergessen machen. Wohl aber soll sie denen,
die ausgegrenzt wurden, obwohl sie — im emphatischen Sinne
— Weimar, dem Weimar der humanen Tradition zugehorten,
den Ort der ehemaligen Ausgrenzung als Schaubiithne zur Ver-
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fugung gestellt werden: als Ausstellungsraum, als Archiv, als
Bibliothek. (Sieben fur Weimar 1998, 39)

Der konzentrierte Blick auf Intellektuelle und Kiinstler war jenen
typischen gruppenspezifischen Darstellungen in KZ-Gedenkstétten
gegenlaufig, die einzelne Haftlingskategorien vorstellen und damit
unvermeidlich Gefahr laufen, die nationalsozialistische Opferhierar-
chisierung zu reproduzieren: politische Haftlinge, Juden, Zeugen
Jehovas oder Franzosen, Russen, Niederlander usw. Andererseits:
Schleicht sich mit dem Fokus auf Kunstler und Intellektuelle nicht
eine andere hierarchische Wertbildung ein, die nur die Hochkultur
und Gebildete schatzt? Das Problem stellt sich meines Erachtens
anders und verweist auf ganz generelle Fragen der Uberlieferung.
Von den ehemaligen Haftlingen waren es besonders die Intellektuel-
len und Kunstler, die auf Grund ihres professionellen Reflexions- und
Ausdrucksvermogens ihre jeweiligen Eindriicke und Erfahrungen
mitgeteilt und uberliefert haben, stellvertretend fur viele andere. Als
Kunstler, Schriftsteller und Wissenschaftler haben sie an ihre Mitge-
fangenen erinnert, die in den Nachkriegsgesellschaften sonst vollig
vergessen worden wiren. Insofern zeugte auch die Ausstellung von
weit mehr als nur 73 ehemaligen H’a'lftlingen.24

In Auseinandersetzung mit dem Stellvertreter-Problem ist man auf
das selektive Gedachtnis unserer eigenen Gesellschaft verwiesen. Das
Speichergedéchtnis der Archive und Institutionen fuhrt in der Regel
zu kaum mehr als einigen Eckdaten zum Leben von Personen, die als
,sunbekannt“ gelten. Gerade eine solche bergende Recherche zum
Leben von anonymen Opfern muss aber als zentral fur die Gedacht-
niskultur begriffen werden, weil so aus abstrakten, Opferkollektiven
zugeschriebenen Zahlen wieder konkretes, individuelles, vorstellbares
Leben wird. Im Kulturstadtjahr ,,Weimar 1999 hat die Gedenkstatte
Buchenwald eine andere Sonderausstellung diesem Anliegen gewid-
met. ,,Vom Antlitz zur Maske* erinnerte an 440, bis dahin unbe-
kannte Buchenwaldhaftlinge, die 1939 nach einer anthropologischen
Untersuchung in Wien als ,,Ost-Juden® ins KZ Buchenwald verbracht
worden waren. Sie kamen zum grofiten Teil unter Beobachtung von
SS-Arzten in einer Typhusepidemie um. Die in Wien gefertigten
rassekundlichen Portrataufnahmen waren zumeist die letzten Bilder
von diesen Menschen (Knigge/Seifert 1999; Hirte 2000).

4 Trotzdem bleibt naturlich stets die Frage nach ,,all den anderen®, iiber die wir fast
nichts wissen. Pierre Vidal-Naquet fragt: ,,Wer aber hat Ravensbruck oder Buchenwald
aus der Sicht der ,Grunen‘ beschrieben, der gewohnlichen Strafgefangenen?
(1993/2000: 131) In der Tat liegt hier eines der grofiten Forschungsdefizite zur Ge-
schichte der Konzentrationslager.
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3. Uberlebende im Widerstreit von Erinnerung, Sinnstif-
tung und Identifizierung

Fur Uberlebende der Lager ist Erinnerung keine akademische Fra-
ge, sondern alltagliche, schmerzhafte Korpererfahrung. ,,Ich habe in
der Wurdelosigkeit gelebt und lebe noch in ihr. Es ist mir nie gelun-
gen, mein Bild reinzuwaschen®, so lautet die Lebensbilanz des Kauf-
manns Paul Steinberg, der Auschwitz und Buchenwald uberlebt hat,
am Ende seiner Chronique d’ailleurs (1996/1998: 163). In seiner
Chronik aus einer dunklen Welt spricht Steinberg auch von seiner
Angst, dass das Schreiben ihn noch 50 Jahre nach Auschwitz der
,Balancierstange berauben wird, dieses zerbrechlichen und mit soviel
Sorgfalt zuwege gebrachten Gleichgewichts* (ebd.: 7). In den sechzi-
ger Jahren hatte ihn der Versuch, eine Auschwitz-Erfahrung als Ro-
man zu verarbeiten, fast in den Freitod gefuhrt. Das damals abgebro-
chene Manuskript hat uns Paul Steinberg fur die Ausstellung gelie-
hen.

Felicja Karay, 1927 als Fela Schachter in Polen geboren, hat einen
anderen Weg gewahlt, mit ihren Erinnerungen umzugehen. Sie war
schon uber 50 Jahre alt, als sie 1980 auf einer groBen Holocaust-
Konferenz in ihrer neuen Heimat Israel teilnahm. Alle redeten tiber
Auschwitz, erzahlte sie uns, aber niemand uber das judische Arbeits-
lager Skar_ysko-Kamienna — ,,ihr* Lager, das, in dem sie viele Mo-
nate arbeiten musste, bevor sie in ein Leipziger Aussenlager von
Buchenwald deportiert worden ist. Die Geschichtslehrerin besuchte
wahrend der Sommerferien Archive in Polen, Deutschland und in den
USA und interviewte Zeitzeugen. Heute liegt ihre Promotion uiber die
Geschichte dieses Lagers auch in Englisch vor. In The Death Comes
in Yellow (Karay 1996) gibt es keinen einzigen direkten Verweis
darauf, dass die Autorin selbst in diesem Lager war. Danach befragt,
lachelte sie, nahm das Buch zur Hand und antwortete: ,,.Hier bin ich
incognito, weil das ist fur mich nicht wichtig. Das sind keine Erinne-
rungen, das ist Forschungsarbeit.“25

In der Ausstellung stehen solche Selbstdeutungen, die viele Jahr-
zehnte nach dem Geschehen getroffen wurden, neben Reflexionen
von Uberlebenden, die gleich nach der Befreiung versucht haben, ihre
Erfahrungen schriftlich zu fixieren: in wissenschaftlicher Prosa, als
Erinnerungsbericht, als Roman. Der Jurist Robert Antelme schreibt
drei Jahre nach seiner Befreiung aus den Lagern im Vorwort seiner
Erinnerungsschrift L espéce humaine: ,Was wir zu sagen hatten,

> Felicja Karay in einem Interview mit Axel Domann und Christian Scholzel am 1. Mai
1998, Sammlung Gedenkstatte Buchenwald.
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begann uns nun selber unvorstellbar zu werden.* (1947: 9) Er rang
auch deshalb um eine angemessene Sprache, denn er ahnte schon,
was es bedeutet, wenn leichtfertig von der Unvorstellbarkeit der La-
ger geredet wird. ,,Unvorstellbar, das ist ein Wort, das sich nicht
teilen 14Bt, das nicht einschrankt. Es ist das bequemste Wort. Lauft
man mit diesem Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Lee-
re, wird der Schritt sicherer, fester, fangt sich das Gewissen wieder.*
(Ebd.: 407) Antelme schien zu fuhlen, dass das Erfahrene selbst kaum
mitteilbar sein wird fur die, die es nicht erlebt haben. ,,Es bedarf gro-
Ber Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen Wahrheit heruiberzubrin-
gen (...) aber die Wahrheit anzuhoren kann ermiidender sein als eine
erfundene Geschichte. Ein Stuck Wahrheit wurde genuigen, ein Bei-
spiel, eine Vorstellung.* (Ebd.)

Radikalisiert hat diese Sicht Imre Kertész, der sein Schreiben als
den karthatischen Versuch betrachtet, ,,die eigene Existenz wiederzu-
gewinnen® (Kertész 2000: 375). ,,Das Konzentrationslager ist aus-
schlieBlich als Literatur vorstellbar, als Realitat nicht. Auch nicht —
und vielleicht sogar dann am wenigsten —, wenn wir es erleben®,
notierte er in seinem Galeerentagebuch (1992/1997: 253). Die Ro-
mane und Essays des Schriftstellers und Ubersetzers lassen sich wie
Interventionen gegen vermeintliche Gewiheiten und Sprachfloskeln
lesen, die sich zur heterogenen Welt der Lager etabliert haben. Den
Zusammenhang von individuellem Gedéchtnis und sozialen Kontext
hat Imre Kertész in einem Interview beschrieben: ,,Der Sozialismus
wirkte bei mir wie Prousts Madelaine, die der Erzéhler eines Tages in
den Tee taucht und deren vergessener Geschmack ihm alle Erinne-
rung zuriickbringt: Durch den Sozialismus begriff ich, was ich im
Lager erlebt hatte.“ (Kertész 2000: 375).

Wihrend der Ausstellungsvorbereitungen arbeiteten wir in dem
Wissen, dass es in absehbarer Zeit keine Chance mehr geben wird,
ehemalige Héftlinge um Unterstiitzung zu bitten. Die Vergegenwirti-
gung der letzten Zeitzeugen hat allerdings eine Vorgeschichte. Seit
den 70er Jahren ,sturzen® sich Historiker, Sozialwissenschaftler,
Journalisten auf ,,Uberlebende* und fragen nach deren Erinnerungen
an das Lager. Die ,,Uberlebenden® sind, der Name sagt es, nicht in
erster Linie als Koch, Lehrerin, Parteifunktionar oder Schriftstellerin
interessant, sondern sie sollen vor allem vom Schrecklichen der Lager
berichten — oft, nachdem ihnen Jahrzehnte lang niemand Gehor ge-
schenkt hat. Sie waren in Interviews mit der permanenten Erwartung
konfrontiert, ,,da3 sie sich wie Helden verhalten und nicht nur uiber-
lebt, sondern auch ihre Wiirde gewahrt haben (Pollak 1988: 165).

Unser Ausstellungskonzept wollte eine solche Reduzierung ehe-
maliger Haftlinge auf ihr Dasein als heroische Uberlebende vermei-
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den. Konkret und offen bleiben, hiefl die Devise. Im Zentrum der
Recherchen und Interviews stand nicht die Zeit des Lagers selbst,
sondern das Leben davor und danach. Wie zu erwarten, stand dieses
zweite Leben nach 1945 in den meisten Féllen im Schatten der La-
gererfahrung, gepragt von den jeweiligen Gesellschaften und politi-
schen Kulturen, in und zwischen denen die Kunstler und Intellektu-
ellen lebten. Dabei waren die Erinnerungen an Konzentrationslager
wie Buchenwald von Anfang an immer auch Gegenstand von zum
Teil heftigen Auseinandersetzung unter den ehemaligen Hiftlingen.
Dominiert wurden sie von Gruppen und Gemeinschaften, die aus
Grunden politischer Herrschaft und ,kollektiver Identitat” ihre Versi-
on von Buchenwald als einzig wahre gegen individuelle Erinnerun-
gen durchsetzen wollten.” Ein Beispiel: Der Wiener Fred Wander,
ein geborener Rosenblatt, hat Auschwitz und Buchenwald uberlebt.
Kommunist wurde er mehr aus Gefuhl denn aus politischer Uberzeu-
gung. 1958 zog er von Wien aus in die DDR. Erst 23 Jahre nach sei-
ner Befreiung gelang es ihm, iber das Lager zu schreiben. ,,Ich hatte
tief verborgen noch immer jenes Gefuhl totaler Entfremdung und der
Umkehrung meines Lebens, wie damals im Konzentrationslager (...)
Das wirkliche Leben war nur ein Traum, auf einem anderen Stern.
(Wander 1996: 189)

Den Tag der Befreiung von Buchenwald hatte Wander im ,,Klei-
nen Lager” von Buchenwald erlebt.”’” Das Kleine Lager ist ein einge-
zaunter Lagerbereich ganz in der nordlichen Ecke des Geldandes. Hier
wurden die schwachsten, arbeitsunfahigen Haftlinge in Pferdestallba-
racken oder in Zelten untergebracht. Hier gab es keine Steinhauser
wie im groen Lager, keine Spinte fur personliche Sachen. ,,Im Klei-
nen Lager von Buchenwald zu leben, im letzten Kriegswinter, war ein
Alptraum. Hier zu uberleben kam einem Wunder gleich®, schreibt
Jorge Semprun (1994/1997: 59).

Als Fred Wander 1971 sein Erinnerungsbuch Der siebente Brun-
nen veroffentlichte, waren nicht alle ehemaligen kommunistischen
Haftlinge mit seiner Darstellung einverstanden, besonders die nicht,
die in der DDR die Deutungsmacht iber Buchenwald beanspruchten.
Er wurde das Lagerleben falsch darstellen, ,,unkontrollierte Ereignis-
se“ wie die von Wander geschilderten Exzesse um ein Stuck Brot
unter den Hiéftlingen, seien nicht vorgekommen. Wander verteidigte

26 Zur politischen Sinnstiftung in der DDR und ihren Konsequenzen fur die Gedachtnis-

bildung zum KZ Buchenwald vgl. vor allem die Arbeiten von Niethammer (1994) und
Knigge (1997).

Zur Geschichte des KZ Buchenwald vgl. den Katalog der Gedenkstatte Buchenwald
(1999) zu ihrer permanenten Ausstellung.

27
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sich im Juni 1971 mit einem Brief an den Maler Herbert Sandberg
und andere gegen deren Vorwurfe:

Thr gesteht mir groBmiitig ,Verstandnis’ zu, fur die ,besondere
Synthese von Erfindung und Erfahrung’. Tatséchlich, es gibt
eine legitime ,dichterische Freiheit’, deren ich mich auch sonst
mit groem Vergnugen bediene, aber nicht, wenn es um Bu-
chenwald geht. pIch habe zwanzig Jahre gewartet, ehe ich die-
ses Buch zu schreiben begann, und ich ibernehme die volle
Verantwortung fur jedes gedruckte Wort in dieser Sache.
Nichts an Tatsachen in diesem Bericht ist erfunden. Ja, im
GroBlen Lager herrschten Disziplin und Ordnung, aber das
Quarantanelager war uberfullt, dort herrschte Katastrophen-
stimmung und Chaos. (...) Wovon reden wir hier eigentlich?
Von einer Wohlfahrtseinrichtung der illegalen KPD oder von
einem Konzentrationslager, von den Nazis gemacht, um Men-
schen zu vernichten? (...) Ist denn die ,historische’ Wahrheit
ein Dogma?*®

Wander verteidigte das Recht auf vielstimmige subjektive Objektivie-
rung und die Moglichkeit pluraler Wahrheiten. Er hat gegen das offi-
zielle Lagergedéchtnis in der DDR anschreiben miissen, um seinen
Erlebnissen und Erfahrungen Geltung zu verschaffen.

Buchenwald war nicht gleich Buchenwald. Elie Wiesel und Jorge
Semprun stellten 1995 in einem Gesprich fest, dass sie zwar beide in
,»Buchenwald* waren, es aber doch ganz verschieden erlebt hatten.”
Semprun war als ,,Politischer” im Hauptlager und konnte als Kom-
munist und Résistance-Kampfer stolz behaupten zu wissen, warum er
in Buchenwald gefangen gehalten wurde. Elie Wiesel kam nach
Auschwitz und Buchenwald, weil er Jude war und hatte im Kleinen
Lager seinen Vater sterben sehen. Die Differenzen in den Erfahrun-
gen und den Erinnerungen haben wesentliche Ursachen in der politi-
schen und religiosen Sozialisation der Haftlinge vor ihrer Deportati-
on, die wiederum die spezifische Verfolgungspraxis bestimmte, der
sie ausgesetzt waren.

Die Aufgabe, in den Nachkriegsgesellschaften das eigene Uberle-
ben zu uberleben, hat viele dazu gefuhrt, ganz eigene Positionen zu
beziehen. ,,Wer der Folter erlag, wird nicht mehr heimisch in dieser
Welt*, schrieb Jean Améry in seinem Essay ,,Die Tortur* (1966: 73).
Weil das Ich nicht mehr ungebrochen war, reichte eine Identitat

2 . . .
8 Brief von Fred Wander an Benno Biebel, Otto Halle, Herbert Sandberg, Robert Sie-

wert, 23.6.1971 (Kopie; Stiftung der Akademie der Kiuinste Berlin-Brandenburg,
Nachlafl Anna Seghers); vgl. auch Taterka (1999: 153).

2 Semprun/Wiesel (1997).
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langst nicht aus, sein (Uber-)Leben durchzustehen. ,,Ich bin ein ande-
rer geworden, um ich selbst bleiben zu konnen.“ (Semprun
1994/1997: 268) Wie bei vielen anderen ehemaligen Héaftlingen auch,
sind bei dem Historiker und Schriftsteller H.G. Adler die vielfachen
und gebrochenen Identifikationen charakteristisch fur das Selbstver-
standnis. 1979 beschrieb er sich in einem Interview, das auf der CD
in der Ausstellung zu horen ist, mit folgenden Worten: ,,Ich bin ein
deutscher Schriftsteller, judischer Nation, tschechoslowakischer Her-
kunft oder sagen wir selbst bohmischer Herkunft, britischer Staats-
burger, dem Osterreichischen Kulturkreis zugehorig und versuche, in
all diesem ein Mensch zu sein.“* Vom Lager zu zeugen, heisst fur
die Einzelnen auch, mit Aporien leben zu lernen und Identititen zu
entwickeln, die sich kollektiven Fremdzuschreibungen verweigern.

4. Erinnerungen an das Sterben von Maurice Halbwachs

Halbwachs ist 1944 an das College de France berufen worden. Er
sollte dort die Facher Soziologie und Kollektivpsychologie vertreten.
Ihm wurde damit die hochste Ehre fur einen franzosischen Intellektu-
ellen zuteil, zu einem Zeitpunkt, als die Deutschen Paris noch besetzt
hielten und Vichy regierte. Am 3. Juni 1944 musste Halbwachs offi-
ziell erklaren, dass er nicht judisch ist.’! Ende Juli, kurz vor der Be-
freiung von Paris, verhaftete man ihn im Zusammenhang mit der
Widerstandstitigkeit seiner Sohne. Im August ist er gemeinsam mit
seinem jungsten Sohn Pierre nach Buchenwald verschleppt worden.
Gekennzeichnet als ,,politischer Haftling*, Nr. 77161, kam er ins
Kleine Lager von Buchenwald, in den Block 56. Auf der seitenlangen
,,Veranderungsmeldung zum 15. Marz 1945 ist in der Rubrik ,,Ab-
gange® auch der Name von Maurice Halbwachs notiert. Demnach
starb er vier Tage nach seinem 67. Geburtstag.

Die rohen Daten vom Ende seines Lebens lassen sich im Archiv
der Gedenkstitte Buchenwald recherchieren. Halbwachs ist einer von
mehr als 5000 Menschen, die in den letzten Monaten des Krieges im
Kleinen Lager umkommen, darunter viele aus den Evakuierungs-
transporten aus GroB-Rosen und Auschwitz. Fur die Ausstellung
konnte man zum fast schon ublichen Verfahren medialer Prasentation
des Sterbens in Lagern greifen und die ,,Abgangsliste* der Lagerver-
waltung vom 15. Marz 1945 ausstellen, die letzte Spur von Halb-

30 H.G. Adler im Gesprach mit Eckart Frahm und Hubert Locher am 13. Marz 1979

(Wortband-Archiv des Sudwestrundfunk Baden-Baden).
Fournier (1994: 737).
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wachs in der Registratur der Tater, die von Funktionshiaftlingen ge-
fuhrt wurde. Bei Maurice Halbwachs ist es anders und dass es so ist,
spricht fur und gegen seine sozialkonstruktivistische Theorie vom
,.kollektiven Gedachtnis®.

Es muss sich im Winter 1944/45 in Buchenwald herumgesprochen
haben, dass der Soziologe Halbwachs im Lager ist. Der Maler und
Zeichner Boris Taslitzky hat von seinen hunderten, 1944/45 im Lager
angefertigten Bleistiftzeichnungen nach der Befreiung einhundertun-
delf veroffentlicht (1946/1978). Darunter ist auch ein Blatt mit dem
Titel ,,Maurice Halbwachs, auf seinen Verbandswechsel wartend®.
Uber sein Zeichnen und Uberleben im Lager sagte der Kommunist
Taslitzky Jahrzehnte spater: ,,Es war gut, daf} ich beobachten konnte
und verstand, was mich rettete. Mich rettete auch, daf} die anderen
verstanden, mir zu helfen, dafl sie wullten, daB3 fur mich Zeichnen
Leben bedeutete.” (Staar 1980/1987: 60) Sein zeichnerisches ,,Bild-
gedéchtnis* hatte nicht entstehen konnen ohne die Hilfe seiner Freun-
de:

Das Papier wurde mir von den Sekretiaren des Blocks 34 be-
schafft, desgleichen auch die Bleistiftstummel. Fur die Sicher-
heit sorgten andere Genossen. Die Portratzeichnungen entstan-
den auf Papier, das im Projektierungsbiiro der SS gestohlen
war, und meine kleine Aquarellschachtel — Teil meiner per-
sonlichen Sachen bei der Ankunft im Lager — ist auf Bitte der
franzosischen Résistance von einem deutschen Internierten
heimlich aus der Effektenkammer herausgeschmuggelt wor-
den. (1987: 15)

Taslitzky betont sowohl seinen individuellen Impuls, sich durch
Zeichnen am Leben zu halten als auch die Gruppensolidaritat beson-
ders unter den franzosischen Kommunisten, die ihm unter Ausnut-
zung der existentiellen sozialen und politischen Hierarchien im Lager
ermoglicht haben, sein zeichnerisches Gegengedachtnis zu verwirkli-
chen.

Neben dieser und einer weiteren Bleistiftskizze gibt es noch ein
individuelles Zeugnis vom Sterben des Gedachtnistheoretikers. Der
spanische Student und Résistancekampfer Jorge Semprun, 1944/45
Schreiber in der Arbeitsstatistik von Buchenwald, hatte im Marz 1945
Halbwachs im Kleinen Lager besucht. Halbwachs war einer von
Sempruns Professoren an der Sorbonne gewesen. ,,Auch Maurice
Halbwachs hatte ich in meine Arme genommen, am letzten Sonntag*,
schrieb Semprun 1994 in Schreiben oder Leben (das eigentlich
Schreiben oder Tod heissen sollte), sein drittes Buch uiber Buchen-
wald (Semprun 1994/1997: 55).
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Er lag auf der mittleren Pritsche des dreistockigen Bettgestells,
genau in Hohe meiner Brust. Ich habe meine Arme unter seine
Schultern geschoben, ich habe mich uiber sein Gesicht gebeugt,
um so nahe wie moglich, so leise wie moglich zu ihm zu spre-
chen. Ich hatte ihm das Gedicht von Baudelaire aufgesagt, so
wie man das Gebet fur die Sterbenden aufsagt. Halbwachs
hatte nicht mehr die Kraft zu sprechen. (...) Oder die Schwa-
che, wer wei3? Auch der Todeswunsch ist ein Reflex des Le-
bens. Aber Maurice Halbwachs hatte sichtlich keinen Wunsch
mehr, nicht einmal den Wunsch zu sterben. Er war daruber
hinaus, zweifellos, in der verpesteten Ewigkeit seines zerfal-
lenden Korpers. (...) Ich habe ihn in meine Arme genommen,
ich habe, mein Gesicht dem seinen genahert, ich bin uber-
schwemmt worden von dem iiblen, fiakalen Geruch des Todes,
der in ihm wuchs wie ein fleischfressende Pflanze, als giftige
Blume, blendende Faulnis. (ebd.: 55-56)

In Schreiben oder Leben berichtet Semprun davon, wie er, als 22-
Jahriger, zwei Tage nach dieser Begegnung den Namen Halbwachs
auf der taglichen Liste der Todesfélle entdeckte. Er schildert, wie er
den Namen aus der Kartei der Arbeitsstatistik loschte, die letzten
Identitatszeichen ausradierte. Sempruns letzte Sitze dieser langen
Passage zum Tod von Maurice Halbwachs lassen erahnen, was Semp-
run meint, wenn er Uberlebende der Lager als ,,Wiedergénger” be-
zeichnet. ,,Eine Art korperliche Traurigkeit iberfiel mich. Ich dam-
merte in dieser Traurigkeit meines Korpers. In dieser fleischlichen
Besturzung, die mich mir selbst unbewohnbar machte. Die Zeit ver-
ging, Halbwachs war tot. Ich hatte den Tod von Halbwachs durchlebt.
(ebd.: 58).

Sempruns Erinnerung ,,an den Tod von Maurice Halbwachs pafit
nicht in seine Theorie.” (Niethammer 2000: 362). Nicht ein Gruppen-
gedéchtnis hat uns den einzigen Bericht von seinem Tod uberliefert,
sondern das Gedachtnis und die kinstlerische Darstellungskraft eines
Menschen, der sein Uberleben bis zum heutigen Tag uberlebt hat.
Unter welchen wechselnden Umstdnden Semprun das gelang, schil-
dern seine Biucher, die immer auch kritische Selbstentwurfe sind. Im
Juni 2001 ist sein neuestes Werk bei Gallimard erschienen: Le mort
qu’il faut. Erstmals berichtet er davon, dass ein sterbenskranker Haft-
ling, Francois L., unter seinem Namen in Buchenwald gestorben sei.
Francois L. ist fur die Kommunisten im Lager ,,der Tote* gewesen,
,,den wir brauchen®, um das Leben Sempruns zu retten. Es hat solche
Fiélle von ,,Opfertausch® im Lager nachweisbar gegeben. Im Fall von
Semprun indes sprechen die verfugbaren Dokumente des Buchenwal-
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der Archivs gegen seine Erinnerung. Doch die Spuren, die Semprun
mit seiner Darstellung legt, fuhren uns in die dunklen Bereiche des
verletzten Gedachtnisses, die mit Fragen nach dokumentarischer
Wahrheit kaum zu ergriilnden sein werden.
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